裁撤中年技術(shù)員工讓程序員發(fā)懵：25歲就死了，75才埋

　　科技公司裁撤中年技術(shù)員工的傳聞，每隔一段時間就會在網(wǎng)上彌漫、發(fā)酵。程序員們有點懵。

　　十年前，當他們踏著高考重點錄取線，走進大學計算機院系的時候，想象的而立生活一定不是這樣的。

　　于南發(fā)現(xiàn)，最近連老家的中學同學都在轉(zhuǎn)發(fā)華為裁員的消息。盡管2015年，他就看到過類似傳聞。“不管真的假的，有這么一天也很正常。兔死狐悲?用這詞兒合適么?反正大概是這種感覺。”

　　25歲就死了，75才埋

　　“技術(shù)組的寶寶們，會議室可以用了。”公司行政小美女在微信群里吆喝。于南剛適應(yīng)“CTO爸爸”這個稱呼，不久就成了“寶寶”。“反正一開始聽她們這么叫挺別扭的，”于南發(fā)了個哭笑不得的表情。技術(shù)組的年輕同事經(jīng)常抱怨他不愛帶大家團建，最多一起吃頓飯。唯一一次團建爬長城，還是在于南睡過了缺席的情況下，他們自己去的。“《三國殺》?《狼人殺》?《王者榮耀》?我真的沒興趣。”

　　加入這家創(chuàng)業(yè)公司之前，于南做過門戶網(wǎng)站、電商。從助理PHP工程師，到高級PHP工程師，他很清楚，自己留在大公司再往上升的可能性很小了。找他的獵頭一直不少，以他對行業(yè)的了解，頭部流量集中在BAT三家企業(yè)中，剩下給中小企業(yè)的機會越來越少，流量的價格也越來越貴。2015年，滴滴和快的合并了，美團和大眾點評合并了，走到哪說白了都是給同一群人打工，“已經(jīng)沒有興奮感了，”畢業(yè)快十年，他第一次動了創(chuàng)業(yè)的心思，“就想折騰一下吧，其實不知道做什么。不動可能死得更快。”

　　(需要更多色彩的，是代碼?還是生活?)

　　于南算是他爹一巴掌扇進計算機專業(yè)的。2001年高考進入倒計時，于南每周六下午放學還是會跟同學去網(wǎng)吧大戰(zhàn)CS?？h城的網(wǎng)吧沒有耳麥，隊友交流基本靠吼。冬天，厚棉布門簾一掀開，冷風灌進來，一下子沖散渾濁的空氣。他在一片槍聲罵聲爆炸聲中被拖出去，還沒反應(yīng)過來，只記得父親甩下的話和臉疼：“有種你就靠打游戲打到大學去。” 填報志愿的時候，于南在所有學校都選了計算機。

　　“有人是真的愛這個，我肯定不是。我也不知道我愛什么。25歲就死了，75才埋，可能就是我這種人。” 到了北京上大學他很快發(fā)現(xiàn)，寫代碼是需要天賦的。同學當中有不少初中就學過BASIC語言。自己除了數(shù)學好，以前從來沒接觸過編程，更不會用“優(yōu)美”這種字眼形容滿屏的代碼。想明白這件事之后，他并沒有特別沮喪，反而輕松了許多，好歹這個專業(yè)好找工作，只要不掛科就行。挑重要的課上，考前能臨時抱佛腳的一概不去，剩下時間就在宿舍玩游戲。

　　四年里，于南很少離開學校，基本都在海淀區(qū)活動，對其他地方?jīng)]有太多好奇。“主要是沒有好奇的資本。”

　　2006年web2.0正熱鬧，他畢業(yè)進了一家門戶網(wǎng)站，“我運氣一直挺好。” 那時候清華旁邊華清嘉園的房價還在6000左右。于南算了算自己一個月的開銷，覺得過幾年還是能存下首付的。“要是前幾年買了房，可能就不折騰創(chuàng)業(yè)了吧，哈哈。”

　　高考落榜的高中同學在北京打工，有一次來找他借書，說自己報了個培訓班學編程。“我大學四年學編程，人家四個月也學編程，大家都是技術(shù)工人唄。寫代碼又沒有啥核心機密，還有好多人自學成才呢。”

　　小時候，于南對自己的智商一直很自信，“大學里比你聰明的人有的是，比不過不丟人。”他說自己最大的優(yōu)點是有自知之明，所以一直能特別踏實，甘于做螺絲釘。每次大學同學聚會他都是特別好的聽眾，聽他們聊互聯(lián)網(wǎng)八卦、創(chuàng)業(yè)，哪個大佬又面授機宜。喝一頓大酒能沾一沾夢想的熱乎氣兒，他愿意經(jīng)常主動買單。技術(shù)能不能讓世界變得更好他不知道，但技術(shù)能讓他在北京有個體面的生活這是肯定的，他很珍惜。

　　隨和、不裝逼、不站隊，于南在每家公司人緣都特別好。“與其說那么多，還不如直接把問題解決了。”這是他應(yīng)對各種需求的習慣性反應(yīng)?？绮块T開會的時候他會忍不住一直轉(zhuǎn)筆，這樣時間感覺過得快一點。

　　對于南來說，辦公室最舒服的時候是晚上和周末。吃什么對他來說都差不多，查來查去還要花時間排隊會讓他很煩。在這件事上他尤其喜歡墨守成規(guī)，去同一家面館要一碗刀削面，省事省時間，雖然省下來的時間也不知道怎么打發(fā)過去。

　　吃完回公司，集中精力干完活，看會兒球賽，或者《盜墓筆記》，偶爾更新一下自己的博客，“記流水賬吧，要不都不知道日子怎么過去的。還有一些技術(shù)上的分享。”如果一周都沒去健身房，周末就約人打籃球補上運動量，曾經(jīng)最愛的游戲已經(jīng)沒那么有勁了。

　　2014年，于南31歲了，閃婚、離婚，前后只過去半年。“當時都把結(jié)婚想得太簡單吧。”房子還沒買，酒席也沒辦，新娘就成前妻了。“bug是修不完的，真的。”他盡量跟前妻解釋。“她家里發(fā)生一些事情，我沒處理好，挺對不起她的。”倆人剛開始交往的時候，在電影院看《匆匆那年》，于南敲了一天代碼，堅持醒著看完，記住了她喜歡的臺灣男明星叫彭于晏，現(xiàn)在還記得。

　　離婚不久他就辭職創(chuàng)業(yè)了。一起創(chuàng)業(yè)的伙伴是他在一次程序員線下活動上認識的，他還記得當時活動的嘉賓還有張一鳴，活動主題叫：“程序員創(chuàng)業(yè)前應(yīng)該知道些什么”。

　　今年初于南離開了這個創(chuàng)業(yè)團隊，“我的角色其實沒變，有人提需求，我去幫他們實現(xiàn)。其實我不太關(guān)心這個功能好玩兒在哪，也可能是我不理解他們吧，他們喜歡玩兒的我都不太感興趣。好多同事都是93年的，第一次聽她們叫CTO爸爸，嚇我一跳。我不是怕學新技術(shù)，我是怕和年輕人打交道，招人的時候感覺特別明顯。”

　　周圍也有程序員朋友自己接活兒，過得還不錯，“我不行，我不能一個人在家呆著，我這么不自律的人，肯定就廢了。經(jīng)常刷一個叫稀土掘金的程序員社區(qū)，前陣子還想上去開個專欄分享一下從業(yè)心得，寫寫技術(shù)文章，最后也放棄了。沒動力。”

　　他在微博上看過一段話：“他見識過好多人，他們曾經(jīng)昂首闊步，很有身份感，因為自己作為在某種意義上不會倒閉的某個機構(gòu)的終身雇員享有的那點可憐的安全，他們懷著嫉妒和痛恨兼有的感情看著他。對于這些覺悟，他從不聲張，可是對這種在很多方面打動他、改變了他、深藏在大眾視野之外的共同痛苦的洞悉，以及對這種共同困境毫不聲張的傷心，永遠不會離他生活任何時刻太遠。” 他不知道出處，但他覺得自己也看見過很多這樣的人。

　　現(xiàn)在，于南的最新打算是離開北京去西安，離甘肅老家近，房價也便宜，可以把父母接過來。“可能有個孩子忙活會好一點兒吧，有點兒動力。人還是得結(jié)婚。”過年回老家中學同學聚會，有個中學女同學挺熱情，“聊了幾句，她也離婚了，現(xiàn)在做微商。”

　　晚上最可怕的是人越來越清醒

　　(My fellow coders，how are you?)

　　天明做程序員算是半路出家，原本的專業(yè)跟民航相關(guān)，對口公司是一家大外企。“那才是一眼能望到頭的生活，溫水煮青蛙。”

　　要是沒辭職，他也許不敢想象現(xiàn)在的生活。那時候他一有空就跟朋友鼓搗自己的網(wǎng)站，做過內(nèi)容平臺、女性電商。“規(guī)模都很小，一些在校大學生在上面更新內(nèi)容”，他的樂趣在于做網(wǎng)站本身。

　　從大公司辭職正式投身自己喜歡的工作，卻并沒有他想得那么美好。“創(chuàng)業(yè)公司的CTO什么都要做，都要了解。” 在公司除了把自己關(guān)進會議室，根本不可能好好寫代碼，他寧愿把工作帶回家做，自己學習的時間越來越少。“有段時間強迫自己每天看一小時技術(shù)書，但真的很難堅持。” 天明見過市面上那些CTO MBA培訓班，想了想也沒報名。“市場、管理也是一種天賦吧，我還是更擅長發(fā)展技術(shù)能力。”

　　幾乎每段時間都要面試新人，一個招聘信息放出去，投簡歷的人越來越多，能找到合適的越來越難。“有些人多問兩句，他根本自己就沒有完整的做過一個東西出來。上過培訓班，拿模板東拼西湊出來的也可以寫在簡歷上。”一場面試結(jié)束，半個上午又沒了。機器只認邏輯，而人會口是心非。

　　團隊溝通也是一件費時傷神的事情，毫無顧慮地表達反對意見需要信任積累。人越招越多，想法也就多了，溝通也就多了，于是需要不停地開會開會開會。

　　天明前幾年買了房，離公司很遠，單程就要兩三個小時。“每天一進辦公室就覺得很累了。”

　　剛開始為了不浪費路上的時間，他在地鐵上看電子書，為了開拓視野專門下了些人文歷史、經(jīng)濟商業(yè)的相關(guān)的。“看不進去，太煩躁了。后來連羅輯思維這種一分鐘的音頻都不想聽。” 發(fā)呆放空反而好一些，“觀察車廂里這些人的表情蠻有意思的，想想他們都在過什么樣的生活。”

　　有一次在地鐵上，兩個小伙子拿著吉他從人群中穿過，“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天，操場邊的秋千上，只有蝴蝶停在上面”，看著他們穿過這節(jié)車廂，他心里有點開心的感覺。

　　周圍一個個小屏幕上的網(wǎng)劇、游戲、直播制造出不同的平行世界，好像都能讓他們逃離這個空間。但天明越來越難娛樂自己了。“特別火的劇也會看一下，《權(quán)力的游戲》《人民的名義》，也不是特別能看進去。手機游戲基本不玩，最流行的那個叫《王者榮耀》?”

　　“晚上最可怕的的事就是人越來越清醒。”原本回到家特別疲憊，癱在沙發(fā)上不想洗也不想睡。頑強的爬起來，洗把臉又清醒了，而且越來越清醒。就像另一個自我在跟白天的生活索要時間。技術(shù)上還有很多需要學習的東西。整個人終于安靜下來，打開播放器都是老歌。想跟自己多待一會兒，很快就到了凌晨一兩點。

　　每天離開辦公室的時候，還有很多年輕同事在，他們喜歡耗在辦公室，而他需要早點下班陪家人。準備要孩子之前還專門制定了健身計劃每天跑步。“人生階段不一樣，自己再喜歡的工作，也要跟家庭平衡好。”

　　不能讓別人為自己的夢想買單，這是天明給自己的底線。他還是想有一天能自己創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在還在積累階段，等到時機成熟的時候，上有老下有小，起碼不能讓家人感覺很動蕩，影響他們基本生活。

　　做重慶小面都比做IT強

　　向上最喜歡電視劇《奮斗》的一句臺詞：“人生中的各種事情重要的不是你做的很爽。很順利，重要的是你知道什么時候‘踩剎車’，知道什么時候調(diào)整自己。”這是徐志森給兒子陸濤上的一課。

　　“我算是剎車踩晚了，” 向上說，“30歲以后我就知道，繼續(xù)做IT是沒有希望的?？偸窃诘却聶C會，最后發(fā)現(xiàn)所謂等待只是在耗時間。”

　　(豐富的中危癥狀，總有一款適合您)

　　2002年，向上從哈工大計算機專業(yè)畢業(yè)，一直做數(shù)據(jù)。“找工作的時候就選做數(shù)據(jù)處理的，專攻這一塊，沒想過轉(zhuǎn)型做其他。因為數(shù)據(jù)是永恒的。” 在他看來，編程語言變化很多，從Web到App，但唯一不變的是數(shù)據(jù)存儲、處理，數(shù)據(jù)是核心。

　　大學專業(yè)課學習壓力非常大，工作前五年他還在集中精力學習，下班也熱衷跟人討論技術(shù)，“學校學得根本不夠，沒辦法實際應(yīng)用，書都再看過五六遍。”

　　從寫代碼開始，到分管數(shù)據(jù)庫的CTO，經(jīng)歷過各種體制，國家重點項目也做過，商業(yè)公司也呆過。2015年1月，向上徹底轉(zhuǎn)行了。

　　“沒有興趣了。做來做去都是重復(fù)這些具體細節(jié)，年紀越大心里裝的事情多了，覺得越來越?jīng)]意思。年輕時候因為有興趣，愿意多做一些，沒有興趣就是純粹浪費時間。開個小賣部、做重慶小面，都比做這個強多了。”

　　“中國沒有核心軟件，大家都是在做應(yīng)用，現(xiàn)實中的需求千變?nèi)f化，我們用別人開發(fā)的產(chǎn)品工具實現(xiàn)這些需求而已。” 對向上來說，在中國做IT的就業(yè)環(huán)境并不樂觀，“需求變化是特別快的，一個項目做幾年沒了，又一個做幾年又沒了。”

　　讀書的時候，向上對文科完全不感興趣，“歷史挺討厭的，對語文也不感冒。” 工作幾年之后，有一次在人民大學附近的人大出版社讀者服務(wù)部，一家學術(shù)書店，偶然看到巴掌大的一本《紅樓夢詩詞精選》。“好多人都說《紅樓夢》好看，那時候我連電視劇都沒看過，想說打開看看。”

　　《好了歌》《葬花吟》……每頁字都很小，一篇篇文字從眼入心，“真的覺得非常美，一下子就被吸引住了。” 再仔細看下面的注釋講解，更覺得妙不可言，好像整個人生都被開解了。“讀《紅樓夢》對我最大的影響是，不要追求那些名啊、錢啊，都是虛妄，去做自己真正喜歡做的。”

　　補完了四大名著，他覺得《三國演義》可以用來參考職場待人接物，《西游記》是講做事的方式方法，《水滸傳》格局也不夠大。“還是最愛讀《紅樓夢》，把握人生大方向，給我很多看世界的新靈感。”

　　轉(zhuǎn)行的時候，他給自己定的首要原則就是不能打工;第二是工作過程要有積累，不能像做IT，一種技術(shù)可能完全沒用了。“圈里所謂的大牛、大神，五年、十年你再去看看，他的技術(shù)積累還有用么。不一定了。”

　　一些創(chuàng)業(yè)的朋友來找他做CTO，他都拒絕了，“我說你根本不了解我，我對技術(shù)沒興趣了，對處理數(shù)據(jù)已經(jīng)厭惡了。我覺得累，不是說整天很忙，是因為覺得做的事情跟自己一點關(guān)系都沒有。”

　　向上想過，也許自己骨子里就不想給別人打工，過去持續(xù)打工是在吃學校好、學歷高的老本，也有懶惰和慣性。“比我轉(zhuǎn)行早的，慢慢都做得挺好。”

　　“過去只盯著技術(shù)，Oracle數(shù)據(jù)庫升級了，哦，那趕緊看看有什么新版本。永遠都是個打工的。所以我結(jié)束專業(yè)生涯一點都不可惜?，F(xiàn)在回頭看那時候解決的問題，根本就不算成就感。都是在迷宮打轉(zhuǎn)，沒跳出來。” 在他看來現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)的好多人還是很幼稚，思維方式局限在互聯(lián)網(wǎng)，沒有跳出這個行業(yè)，“互聯(lián)網(wǎng)只是工具，不是生產(chǎn)力。寡頭太多，所有創(chuàng)業(yè)都是嫁接到這上面的。這種局面很難尋找突破。除了找到非常有痛點的應(yīng)用場景，還要有強大的資本支持。”

　　去年是他做保險銷售的第一年，業(yè)績很好，進入了MDRT(Million Dollars Round Table，百萬圓桌會議)。他承認這跟過去的人脈積累有關(guān)，但他更相信專業(yè)態(tài)度的幫助，“過去一個逗號錯了，整個程序就無法運轉(zhuǎn)。我就是用這種專業(yè)精神去研究現(xiàn)在的產(chǎn)品。”