喬納森：Apple Watch締造者傳奇

　　據(jù)CliveGrinyer說(shuō)，“Jon一直想要做奢侈品。”那個(gè)時(shí)候，Grinyer說(shuō)，喬納森已經(jīng)履行了工業(yè)設(shè)計(jì)的義務(wù)：在世界充斥著糟糕的訂書機(jī)時(shí)，設(shè)計(jì)了一個(gè)完美的訂書機(jī)。(很多設(shè)計(jì)師遵循了“不要完全統(tǒng)治世界”的哲學(xué)，Grinyer說(shuō)，“他們只是統(tǒng)治了訂書機(jī)的世界。”)幾年前，Grinyer曾考慮和英國(guó)手機(jī)制造商Vertu合作，Vertu的產(chǎn)品飾以珠寶，技術(shù)一般，銷量卻好得驚人。Vertu的存在挑戰(zhàn)了顧客不把電子產(chǎn)品當(dāng)做奢侈品的頑固觀念。喬納森對(duì)Vertu“非常感興趣”，Grinyer回憶道。

　　據(jù)當(dāng)時(shí)深度參與手表項(xiàng)目的Bob Mansfield說(shuō)，喬納森的角色定位是集“他自己和喬布斯”與一體。喬納森必須向蘋果提案，據(jù)Mansfield回憶“阻力重重”。沒人知道蘋果要如何在專賣店里展示手表;同時(shí)，也有人憂心會(huì)在富裕和不那么富裕的客戶之間產(chǎn)生鴻溝。(正如Mansfield所說(shuō)：“蘋果想要做出大家都能用的產(chǎn)品。”)但是喬納森贏得了爭(zhēng)論，2013年蘋果公司宣布將Burberry前首席執(zhí)行官Angela Ahrendts、圣羅蘭集團(tuán)前首席執(zhí)行官Paul Deneve任命為高層。去年，蘋果公司還雇傭了LV旗下豪雅表全球銷售總監(jiān)的Patrick Pruniaux。

　　蘋果公司宣布，最便宜的手表將價(jià)值349美元。據(jù)Brunner稱，在智能手機(jī)遍及的世界中，這個(gè)價(jià)格顯然足以使其成為一個(gè)誘人的畢業(yè)禮物，而這招在Beats耳機(jī)的定價(jià)中也被用過(guò)。但是喬納森的純金款，直白地被命名為Apple Watch Edition，預(yù)計(jì)價(jià)值數(shù)千美元。一位頗有影響力的果粉John Gruber寫道：“從技術(shù)產(chǎn)業(yè)的角度而言，價(jià)格高的驚人……但從傳統(tǒng)手表制造業(yè)和珠寶業(yè)的角度來(lái)看，又出奇地低”。愛彼表經(jīng)營(yíng)的一家手表博物館館長(zhǎng)Audemars Piguet是一位瑞士制造商進(jìn)來(lái)表示手表業(yè)并未受到蘋果計(jì)劃的擾亂，“我們毫不畏懼，我們笑看云展云舒。”他戲謔道，如果人們普遍穿戴接受沒有計(jì)時(shí)功用的珠寶，那蘋果手表確實(shí)會(huì)成為一個(gè)威脅。

　　喬納森提供選擇的決定不可避免地對(duì)蘋果反復(fù)出現(xiàn)的主題提出了挑戰(zhàn)。一次對(duì)話中，喬納森不具名地批評(píng)對(duì)手的產(chǎn)品“他們的價(jià)值主張是『選你所愛。想要什么顏色，就選什么顏色。』我認(rèn)為這是在推卸作為設(shè)計(jì)師的責(zé)任。”Cook告訴我“Jony是我人生中遇到的最有品位的人，”喬納森可能不會(huì)有有異議。在蘋果咖啡館的午餐時(shí)間，他絕不會(huì)想要挑戰(zhàn)圍坐在我們周圍的“世界上最好的硅芯片設(shè)計(jì)師”的技術(shù)決策。他又說(shuō)了，但是工業(yè)設(shè)計(jì)師很少得到一樣的敬重，部分是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人經(jīng)常基于品位做決策，比如選擇鞋子或者燈具。

　　工作室針對(duì)手表采用了模塊設(shè)計(jì)系統(tǒng)，不同材質(zhì)的表身，可選的表帶。6周后，工作室早出了第一個(gè)模型。

　　“當(dāng)你和模型打交道時(shí)有點(diǎn)別扭，”喬納森說(shuō)：“顧名思義，通常你會(huì)對(duì)新穎或差別做出反應(yīng)。”得有一段時(shí)間，新事物才會(huì)激發(fā)反感和失望。幾年前，喬納森和同事們連續(xù)數(shù)日攜帶各種iPhone的雛形以進(jìn)行測(cè)評(píng)。據(jù)他回憶，“第一個(gè)給我們的感覺真的不錯(cuò)，大小是5.7英寸。隨后，睡醒一看，就覺得‘啊，那簡(jiǎn)直太大了’然后5.6英寸看上去還是太大。”(Cook是這樣描述那個(gè)過(guò)程的“Jony沒能從褲兜里掏出4.7英寸和5.5英寸的”。)

　　關(guān)于手表，喬納森花了一年才相中契合卡槽的搭扣。隨后喬納森在工作室外佩戴表帶和其他表以對(duì)其進(jìn)行測(cè)試。但與此同時(shí)，表身的形狀卻幾乎沒怎么變“圓角的四邊形”。喬納森說(shuō)“當(dāng)大部分的功能是列舉，”列舉名字或者約會(huì)，“圓形沒有意義”。iWatch的最終型態(tài)酷似紐森手表的一款，還有卡地亞1904。

　　喬納森將這一個(gè)新手表列為蘋果產(chǎn)品歷史上的里程碑之一，而這些產(chǎn)品之所以成為可能得益于新的輸入設(shè)備：Mac之于鼠標(biāo)，iPod之于滾輪，iPhone之于多點(diǎn)觸控。手表的右側(cè)的凸起旋鈕——數(shù)字皇冠的形狀和名字都源于傳統(tǒng)制表工藝。這塊表被寄予眾望，期望它能展現(xiàn)蘋果公司長(zhǎng)期發(fā)展的一項(xiàng)技術(shù)：能對(duì)按壓力度進(jìn)行感知的觸摸(壓一下和碰一下就有了不同的含義，就像單擊和雙擊)。在小巧的屏幕上聚攏打開手指進(jìn)行縮放相當(dāng)困難，為了彌補(bǔ)這一劣勢(shì)，數(shù)字皇冠應(yīng)運(yùn)而生。在一次皮膚修正中，喬納森要求蘋果工程師發(fā)明了它。隨后，皇冠的功能涵括了列表滾動(dòng)。喬納森對(duì)其多功能性甚為滿意，但看到他的同事用笨拙的手指滾動(dòng)的情景讓我不禁懷疑，一個(gè)自然的為手表上弦的手勢(shì)會(huì)不會(huì)導(dǎo)致粗苯的拇指意外地碰觸到觸摸屏。

　　一個(gè)工作室的午后，喬納森勾勒了Apple Watch的側(cè)視圖，皇冠在兩個(gè)軸上顯示出非對(duì)稱性，更接近于頂部而非底部，更接近于表面而非表背面。(還有一個(gè)更為平坦的輔助按鈕)。過(guò)后，他飛快地畫出了iPod的正面，矩形內(nèi)套矩形，圓形內(nèi)套圓形。他指著手表的草圖。“我們不該討論是否是標(biāo)志性的。”他說(shuō)，并且他覺得這是一個(gè)非常標(biāo)志性的景象。喬納森解釋道，如果他更聚焦于數(shù)字皇冠，手表最終會(huì)演變成一個(gè)相當(dāng)不同的產(chǎn)品。“這只是咬文嚼字。你可能會(huì)說(shuō)，這怎么就成了個(gè)問題?如果這個(gè)照搬過(guò)去，那么這塊手表的功能信息就無(wú)法傳遞。”皇冠旋轉(zhuǎn)，但不是上發(fā)條也不是校準(zhǔn)。喬納森說(shuō)，目的在于創(chuàng)造一種“陌生的熟悉感”。

　　蘋果公司找到了自己的產(chǎn)品方向，包括健康監(jiān)測(cè)、無(wú)卡支付、在長(zhǎng)途通勤中的涂鴉信息傳遞和腕部觸摸。(蘋果公司在不止一次的新產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上多次提到“親密”一詞。)2012年，喬納森集中了全公司多個(gè)小組的人在舊金山的St.Regis飯店進(jìn)行了反復(fù)討論。Jeff Williams說(shuō)道，Jony擁有這種激發(fā)創(chuàng)意的偉大方式和令人難以置信的耐心—可以保持長(zhǎng)久的沉默。他能抓住談話中的要點(diǎn)讓人瞬間領(lǐng)會(huì)關(guān)鍵信息。另一方面，據(jù)觀察，盡管現(xiàn)代的汽車針對(duì)某個(gè)技術(shù)問題已經(jīng)可以自動(dòng)向服務(wù)中心報(bào)警，但是一個(gè)孩子的潛在疾病還沒有這樣的報(bào)警機(jī)制。

　　2012年，當(dāng)喬納森接手人機(jī)交互的工作之后，他的當(dāng)務(wù)之急就是改革iOS。喬布斯喜歡數(shù)碼傳真機(jī)的模擬設(shè)計(jì)，據(jù)報(bào)道，蘋果的那款縫制皮革樣式的桌面日歷就來(lái)自內(nèi)部。喬納森認(rèn)為這樣的影響力要?dú)w功于iPhone的發(fā)布，他說(shuō)道當(dāng)時(shí)他們異常緊張和擔(dān)心人們?cè)趺磸哪軌虬磯翰橛新曇舻奈锢戆存I適應(yīng)不能移動(dòng)的玻璃界面;但是，他接著說(shuō)，非常重要的一點(diǎn)是你要不斷質(zhì)疑已經(jīng)做出的假設(shè)。(三年半之后在看起來(lái)過(guò)時(shí)之前，球狀iMac被取代，這是一款基于同樣設(shè)想的設(shè)計(jì)，以簡(jiǎn)化人們的操作。)喬納森同樣渴望讓iPhone的應(yīng)用程序圖標(biāo)變得舒服，他說(shuō)那使他瘋狂，他希望一切懸而未決的問題得到突破。

　　之前喬納森有沒有干預(yù)?他回應(yīng)道：“首先有一點(diǎn)需要確認(rèn)，那就是，我不認(rèn)為這是正確的，我工作實(shí)在是太忙了。”對(duì)此他和喬布斯之間有過(guò)談話。喬納森回憶道：“他絕對(duì)知道我的觀點(diǎn)，我不會(huì)去猜測(cè)如果他還活著他會(huì)做什么。”我問后來(lái)成為蘋果CEO的庫(kù)克，喬納森是否參與了軟件部分的工作。庫(kù)克回答說(shuō)，很顯然他做了很多。喬納森的職業(yè)生涯有時(shí)顯示了一個(gè)人的軌跡，全神貫注的眉頭緊鎖，畢恭畢敬的說(shuō)話，最終不管怎樣走上正規(guī)。

　　他和庫(kù)克的討論是受iOS7某些想法的啟發(fā)，但對(duì)他來(lái)說(shuō)他應(yīng)該和公司的創(chuàng)意總監(jiān)Alan Dye同樣清楚，公司的工業(yè)設(shè)計(jì)師正經(jīng)受對(duì)產(chǎn)品設(shè)計(jì)失控的風(fēng)險(xiǎn)。Dye最近說(shuō)道，當(dāng)iPad變成“一塊玻璃”之后，軟件的設(shè)計(jì)變得和硬件同等重要。手表包括了一些重大的工業(yè)設(shè)計(jì)，這些被壓縮在一個(gè)金屬硬殼里，扣子是用磁鐵來(lái)固定，但縱觀蘋果公司能把產(chǎn)品做成這樣的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。

　　Dye，一位曾經(jīng)在紐約的Kate Spade工作、后就職于蘋果公司的市場(chǎng)通信部的平面設(shè)計(jì)師，在新成立的人機(jī)交互部門變得龐大之前成為了它的負(fù)責(zé)人，該部門隸屬于他的工作室。事實(shí)上，蘋果公司已經(jīng)擁有了一個(gè)人機(jī)交互設(shè)計(jì)的工作團(tuán)隊(duì)，他們和喬納森不在同一地，也沒有荷蘭的鈴聲吵到他們。喬布斯逝去之后，公司的發(fā)展反應(yīng)出了公司的變革，新舊團(tuán)隊(duì)之間有氣氛緊張的時(shí)刻，但最后在喬納森的領(lǐng)導(dǎo)下還是融為一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

　　我在Infinite Loop的草坪邊上的那張桌上和Dye進(jìn)行了會(huì)談。他帶了一個(gè)素描本，打開一頁(yè)上面有他畫的一些簡(jiǎn)單輪廓：羽毛球，燈泡，雷云，樹。他已經(jīng)在用涂鴉的方式來(lái)構(gòu)思AppleWatch所需要的元素。“都是些簡(jiǎn)陋的素材。”Dye說(shuō)道，他用這種評(píng)價(jià)來(lái)描述這種尋找未來(lái)的訓(xùn)練方式。

　　去年春天，Beats的CEO，Jimmy Iovine要求會(huì)見Robert Brunner。Brunner回憶道，他走進(jìn)來(lái)告訴我他賣掉了公司。Iovine甚至叫不出買家的名字，Brunner猜測(cè)最有可能是三星。但他隨后了解到買家是蘋果公司，他們?yōu)榇嘶ㄙM(fèi)了30多億美金。他發(fā)送Email給喬納森，表示要和他共進(jìn)晚餐。Brunner回憶道在喬納森的回復(fù)中稱這是一個(gè)“奇怪的默契”時(shí)刻。

　　我和庫(kù)克聊天時(shí)，他在贊美Beats公司的硬件之前，首先贊美了它的音樂流服務(wù)和它的員工。Jony是不是參與了某些產(chǎn)品的設(shè)計(jì)呢?看一下這些產(chǎn)品就可以得出結(jié)論，很顯然沒有，他自問自答道。他接著說(shuō)：“買一款產(chǎn)品不是因?yàn)樗鞘裁矗且驗(yàn)樗苁鞘裁础?rdquo;Brunner為Beats這一品牌感到驕傲，但是旋律設(shè)置的設(shè)計(jì)卻著實(shí)讓他費(fèi)時(shí)不少，過(guò)程就像是為一家運(yùn)動(dòng)鞋公司做設(shè)計(jì)，剛開始他討厭它，后來(lái)笑著說(shuō)道：“干脆我們用洛杉磯湖人隊(duì)的顏色做一個(gè)版本!”“太棒了，紫色和黃色。完美!”當(dāng)我向庫(kù)克求證這些橋段時(shí)，他笑答：“我希望Beats忠實(shí)于自己。我不會(huì)在某一天告訴他們『你們現(xiàn)在是蘋果的了』。沿著這條路，我們會(huì)看到未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。”

　　九月份蘋果發(fā)表聲明的前幾天，Brunner和喬納森在舊金山共進(jìn)晚餐，其間他們很少談?wù)摰接嘘P(guān)Beats的交易。Brunner說(shuō)道：“我告訴妻子十點(diǎn)半回家，但十二點(diǎn)半的時(shí)候我們還在喝酒。我想他只是想發(fā)泄一下。”(Stephen Fry談到喬納森時(shí)說(shuō)：“他喜歡豪華酒店和美酒。”)Brunner說(shuō)：?jiǎn)碳{森懷著“即使喬布斯已經(jīng)不在也要做些事情”的信念，為發(fā)布會(huì)全神貫注，并傾盡全力。但是他們對(duì)于設(shè)計(jì)師還是有些微詞，還有當(dāng)喬納森展示為Pacific Heights酒店浴室所畫的“完美的圓形大理石角”時(shí)，Brunner想起他那些前雇員的徹底性。

　　蘋果發(fā)布會(huì)以一種不尋常的方式結(jié)束。在庫(kù)克和Bono平淡無(wú)奇的舞臺(tái)戲虐中，后者還含蓄地提到一種市場(chǎng)巨大卻又不透明的商業(yè)交易，其中包括在兩個(gè)不同機(jī)構(gòu)之間的免費(fèi)音樂下載。就像米老鼠一樣，在看到手表面的那一天，U2可能會(huì)成為娛樂界的一種象征，而不僅僅其中的一種資源而已。我能想像出喬納森感慨的情景，他也許會(huì)說(shuō)，“我應(yīng)該自己把所有事情都做完嗎?”

　　當(dāng)人們站起身離去時(shí)，哈勃·亞歷山大遞給喬納森一塊Apple Watch——那塊表比其他的要大兩號(hào)，玫瑰金色，配有一塊白色的橡膠表帶。喬納森試著在他手上戴了一下，正好合適。幾分鐘后，他走到戶外，到了一個(gè)臨時(shí)搭建的做產(chǎn)品展示的白色大棚里。通過(guò)喬納森的走路步態(tài)可以看出那兒的氣氛比較嚴(yán)肅，似乎有一種默認(rèn)的責(zé)任感。參照他在這塊手表上投入的三年工作時(shí)間，喬納森說(shuō)到，“這花了很長(zhǎng)一段時(shí)間而且過(guò)程崎嶇。”但接下來(lái)的鼓掌讓他感到寬慰。大棚里擠滿了記者和時(shí)尚介的名流，其中包括戴著一塊金色的勞力士蠔式手表的模特麗莉克爾，以及她的一個(gè)朋友，一位來(lái)自雜志The Purple口碑不佳的編輯。她在發(fā)布會(huì)結(jié)束前就在Instagram上發(fā)布了相應(yīng)的信息。“有人在她的Instagram賬戶上評(píng)論道，『很遺憾，蘋果?！?rdquo;

　　在大棚里，我也試著戴了一塊表。不銹鋼表帶，通過(guò)磁力把鎳片扣起來(lái)。這一扣，把一個(gè)或者兩個(gè)另外的部分完美地融為一體;在除了音樂外的十分鐘短片前的“展示”預(yù)告片里發(fā)出了唯一聲響。這塊表離上市還有幾個(gè)月的時(shí)間，它將會(huì)在四月出售，而且目前顯示的功能里只有一些無(wú)聊的文字和圖片。

　　當(dāng)我和理查德·霍華茲和朱利安·霍尼格并步而行的時(shí)候，他們只盯著那些人們會(huì)用好幾年的東西看。當(dāng)一個(gè)展示者開始向我講述他的產(chǎn)品時(shí)，他們因?yàn)樵O(shè)計(jì)腳本而打斷了他。“這種設(shè)計(jì)材料很令人吃驚，”霍華德說(shuō)道，“當(dāng)向人們介紹這個(gè)手表表面時(shí)，提到的表面材料是藍(lán)寶石玻璃而并非普通玻璃，這完全是另外一種材料。而且不銹鋼表帶也另外特殊加固了，在鋯化陶瓷的背后也加了一層藍(lán)寶石。如果是勞力士或者其他公司生產(chǎn)的相似手表，肯定會(huì)要定價(jià)十萬(wàn)美元。”

　　“我們只賣五千美元。”霍尼格笑著說(shuō)道。

　　次日，我來(lái)到了喬納森的辦公室。臺(tái)子上有塊原本遮住的平布被揭開——這是有著玻璃頂?shù)腁pple Watch的展示櫥窗，通過(guò)一個(gè)可以下降的機(jī)動(dòng)蓋子與底部連接，這好比貨運(yùn)飛機(jī)尾部的舷梯一樣。同時(shí)，喬納森也和蘋果銷售副總裁哈恩茲一起，重新設(shè)計(jì)蘋果零售店的布局。新的空間將會(huì)使鑲金的櫥窗顯得更為自然，雖然可能從一些角落來(lái)看，某些游客會(huì)不喜歡這種設(shè)計(jì)。蘋果并沒有一夜之間成為一個(gè)以精英為主導(dǎo)的公司，它原計(jì)劃在2014年年底賣掉7500萬(wàn)臺(tái)iPhone，其中一部分消費(fèi)者來(lái)自中國(guó)。但我在想如果能設(shè)計(jì)一個(gè)貴賓專屬的區(qū)域是否理性或者目的純粹。喬納森說(shuō)，他曾經(jīng)聽人說(shuō)過(guò)，“如果我沒法站在毯子上的話我將不會(huì)買手表。”

　　那天下午，當(dāng)他吃著三文魚生魚片的時(shí)候，他抱怨起了季節(jié)性的過(guò)敏。“我將會(huì)工作到周末結(jié)束，然后周一休息。”他覺得昨天是個(gè)重大的日子。他的iPhone6不時(shí)傳來(lái)短信提示音。對(duì)于喬納森這一代人而言，新出的又大又平整的手機(jī)可能會(huì)激起他們對(duì)十年前又小又粗糙的手機(jī)的一種懷念。我問喬納森關(guān)于iPhone6上一個(gè)輕微突出的攝像頭是否會(huì)讓手機(jī)方便的躺在平面上。喬納森回答說(shuō)，“可能會(huì)。這是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的最優(yōu)化，如果沒有這個(gè)設(shè)計(jì)的話，手機(jī)的厚度將會(huì)增加一些。”我們也許能通過(guò)他的話去猜測(cè)出在這一設(shè)計(jì)背后的故事。

　　隨著我們談話的繼續(xù)，我把蘋果手表的表帶拿下然后又繼續(xù)戴上，這使Apple Watch看上去會(huì)分散人的注意力，從某種意義上來(lái)說(shuō)，可能會(huì)很大程度地讓人分心。“我知道，就像蘋果手機(jī)一樣，”從喬納森短片中“簡(jiǎn)單而又純粹”的設(shè)計(jì)理念來(lái)看，“有時(shí)它也會(huì)對(duì)人們的睡眠，獨(dú)處或者電影院里鄰座人的觀影質(zhì)量造成一定影響。”喬納森父親MichaelIve回憶起兒子小時(shí)候玩的倉(cāng)鼠障礙游戲，覺得現(xiàn)在的年輕人可能更專注于電子屏幕了。在喬納森工作室外的走道上，我后來(lái)看到一個(gè)員工一邊將iPhone6放在前臂上，一邊盯著Apple Watch。