這場硅谷詐騙巨案，臨近終局

瘋狂抄襲喬布斯的她，面臨4項罪名、20年監(jiān)禁。

——

文｜杜晨   編輯｜VickyXiao

在光環(huán)被戳破前，血液檢測創(chuàng)業(yè)公司 Theranos 的故事在硅谷已經(jīng)成為了神話：

生物科學(xué)方面的“神童”伊麗莎白·霍爾姆斯 (Elizabeth Holmes)，從斯坦福退學(xué)創(chuàng)辦公司，以一襲黑色高領(lǐng)毛衣+牛仔褲的“翻版喬布斯”形象叱咤硅谷，獲得頂級 VC 的傾囊支持，公司在鼎盛時期近百億美元的估值……

然而，就在2015年，一條來自《華爾街日報》的報道在這家公司的身上撕開了一個口子之后，里面所有的謊言徹底決堤……

從無視到狡辯，從公開回應(yīng)質(zhì)疑，到東躲西藏——從2015年開始，霍爾姆斯度過了可能是她人生中最糟糕的6年。去年年底，編織了這個彌天大謊的她，終于坐在了加州圣何塞聯(lián)邦法庭的被告席上，對于公訴方的質(zhì)問和陪審團的目光，應(yīng)接不暇。

上周，Theranos 的詐騙案，總算走向終局。

經(jīng)過三個多月的庭審，和長達七天的審議討論，本案的陪審團終于下達了判決：霍爾姆斯犯下至少四項投資者欺詐罪名。

如果罪名最終成立，霍爾姆斯恐將面臨最高20年監(jiān)禁。

｜“史詩”級瞞天過海

在經(jīng)過7天，總計45小時的審議之后，本案的陪審團成員終于向法庭公開了判決結(jié)果。

在伊麗莎白·霍爾姆斯面臨的總共11項罪名中，陪審團認為她犯有四項，分別三項電信詐騙，和一項串謀電信詐騙。

其所對應(yīng)的詐騙犯罪行為，其對象均為 Theranos 的股東和潛在投資人。

所以，霍爾姆斯以“商業(yè)機密”等為由，故意向投資人隱瞞其公司產(chǎn)品細節(jié)和技術(shù)漏洞，并騙取投資——至少這些行為是坐實犯罪了。

剩余的詐騙罪名中，對象包括了 Theranos 的投資人和用戶/消費者。其中針對消費者的欺詐罪名，陪審團要么一致認為霍爾姆斯無罪，要么無法達成一致。

Theranos 公司的技術(shù)漏洞、運營不規(guī)范等問題，在過去曾經(jīng)釀成過多起涉及普通用戶/消費者的事故。

• 比如，一名家住亞利桑那州的女性用戶 Erin Tompkins 告訴法庭，自己多年前在當?shù)?Walgreen 超市用 Theranos 的設(shè)備采血進行檢測，返回了艾滋病陽性結(jié)果，最后卻被確認是檢測出錯的“假陽性”，對該用戶造成了嚴重的精神損失和一定的財產(chǎn)損失（比如該用戶后來進行了多次不被醫(yī)保覆蓋的 HIV 抗體檢測）
  

• 另一樁案件同樣位于亞利桑那州，出在了 Theranos 提供的懷孕測試上。當時，該測試顯示消費者 Brittany Gould 的懷孕相關(guān)激素 (hCG) 分泌量下滑，胚胎可能已經(jīng)流產(chǎn)，對其造成了很大的精神打擊。好在，該消費者幾天后再去其它機構(gòu)進行了測試，顯示 hCG 數(shù)值正常，并且最終誕下一名健康嬰兒。

加州北區(qū)聯(lián)邦檢察官辦公室發(fā)言人在庭審現(xiàn)場表示：“本案的有罪判決，彰顯了霍爾姆斯在這樁大規(guī)模投資者欺詐案中的罪責(zé)，她現(xiàn)在必須面臨對其罪行的量刑。”

霍爾姆斯等人宣稱 Theranos 公司擁有革命性的血液檢測技術(shù)，通過指尖的一小滴血，就能完成各種各樣重要的醫(yī)學(xué)檢測，在效率、多功能性和侵入性等指標上遠勝于市面常見的其它血液檢測技術(shù)。《福布斯》雜志曾將她評為全美最年輕最有錢的白手起家億萬富翁。

具體來說，在 Theranos 公司創(chuàng)立和融資的階段，霍爾姆斯和公司的 COO 兼男友 Ramesh Balwani 串謀，通過虛報 Theranos 公司的當前財務(wù)情況和實際技術(shù)水平等方式，來欺騙投資人對公司進行投資。

結(jié)果，霍爾姆斯和 Balwani 做的局，成功騙過了一大****頂級投資者。

事實上，Theranos 的投資人和支持者陣容如此強大，以至于令人后怕，一個斯坦福大學(xué)的肄業(yè)生，居然如此擅長營銷，連美國社會和商業(yè)規(guī)則的制定者都敢騙，而且一騙就是十多年，簡直史詩級瞞天過海……

這些大佬和他們的已知投資額：

• 傳媒大亨默多克，新聞集團創(chuàng)始人、福斯公司董事長和大股東——1.25億美元；

• 沃爾瑪集團背后的沃頓家族的現(xiàn)任領(lǐng)袖 愛麗絲·沃頓 (Alice Walton) ——1.5億美元，這筆投資是她的私人律師推薦的；

• 貝西·德沃斯 (Betsy DeVos，特朗普在任總統(tǒng)期間的美國教育部長) 所屬的德沃斯家族——1億美元；
  

• 食品巨頭卡夫集團創(chuàng)始人羅伯特·卡夫 (Robert Kraft)——100萬美元；
  

• 甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃利森——金額未知，據(jù)傳為2000萬美元

• 前美國國務(wù)卿基辛格——300萬美元；他的私人律師也投資了600萬美元；

• 前美國國防部長吉姆·馬蒂斯 (Jim Mattis)——8.5萬美元

并且，Theranos 的董事會上也是“高手如林”：兩位前國務(wù)卿（基辛格和喬治·舒爾茲）、兩位前國防部長（吉姆·馬蒂斯和威廉·佩里）、兩位前參議員、富國****前任CEO、前美國疾控中心主任等……

栽在 Theranos 身上的其它知名機構(gòu)投資者，還包括：

德豐杰 (DFJ)、a16z、Cox、ATA Ventures、Partner Fund Management、Fortress Investment Group 等。

｜長達10年的驚天騙局

在斯坦福大學(xué)期間，伊麗莎白·霍爾姆斯想出了一個主意，希望能夠開發(fā)出一種“實驗室芯片” (Lab-on-a-chip)，也即超小型的，能夠處理微小液量的芯片技術(shù)，從而顯著降低血液檢測的成本，使其更加普及。

在2003年，當時只有19歲的霍爾姆斯從斯坦福大學(xué)退學(xué)，用父母給的學(xué)費基金創(chuàng)立了Real-Time Cures 公司。這個名字令人沒什么好感，所以她后來改成了更順嘴的 Theranos（Therapy+Diagnosis）。

（值得一提的是，霍爾姆斯的父親曾在安然公司 Enron 擔(dān)任負責(zé)行業(yè)投資盡職調(diào)查的副總裁。而“安然”這個的名字，想必很多讀者朋友已經(jīng)知道了，因為公司財務(wù)造假行為，已經(jīng)成為了企業(yè)欺詐的代名詞……）

霍爾姆斯自己非常崇拜蘋果創(chuàng)始人喬布斯，認為自己將能成為和喬布斯一樣的硅谷大佬。

2007年，喬布斯發(fā)布了 iPhone，黑色高領(lǐng)毛衣形象永遠刻在了科技史上。同年，曾在蘋果工作的 Ana Arriola 加入 Theranos 擔(dān)任首席設(shè)計官，順便也成為了霍爾姆斯的“形象設(shè)計師”。此前霍爾姆斯的著裝風(fēng)格非常隨性，經(jīng)常穿著寬大的毛衣，而 Arriola 向她推薦了喬布斯所著的三宅一生黑色高領(lǐng)毛衣。因為這種新的著裝風(fēng)格“能讓別人感覺這個人專注于自己的公司，而不是今天該穿什么衣服。”

第一次見到霍爾姆斯的時候，Arriola 驚訝于這個人上有一種和自己前老板喬布斯驚人相似的特質(zhì)；后來在接受《ELLE》雜志采訪時，她說霍爾姆斯總在模仿他人，是“一百二十分的假”。她只在 Theranos 干了一年，因為已經(jīng)察覺到了霍爾姆斯無法兌現(xiàn)自己的承諾，而公司團隊所做的事情實際上是在草菅人命。

遺憾的是，Theranos 割掉的一茬又一茬的頂級投資人，沒有像 Arriola 那樣看出這家公司的問題。他們過于逼迫自己去相信霍爾姆斯是一位可以信賴的人，是硅谷不可多得的創(chuàng)始人，是下一位喬布斯。

2004年，Theranos 完成了50萬美元種子輪融資，由硅谷著名投資機構(gòu)德豐杰提供。德豐杰創(chuàng)始人的 Tim Draper 在硅谷名望很高，也是百度的早期投資人之一。不過到了暮年，似乎他的眼力見兒變差了，直到2018年還在為 Theranos 辯護，大概說現(xiàn)在全社會對霍爾姆斯的圍攻是一種獵巫行為，“殺死了又一個標志性人物” (taken down another icon)。

2005年，默多克在自己位于加州的農(nóng)場第一次見到霍爾姆斯，就被這位年輕的斯坦福肄業(yè)生嚇了一大跳：默多克自己只有一名隨身侍從，而霍爾姆斯這次見面帶了一隊保鏢……默多克問她為什么這么大陣仗，她回答說“是他們（保鏢）要求的?！?/span>

就這樣，霍爾姆斯成功地騙過了默多克。這位報業(yè)巨頭拿出了580萬美元領(lǐng)投 Theranos 的 A 輪融資，并且在后面幾輪瘋狂加注到1.25億美元。

（后來，知道自己拿不回投資了，默多克轉(zhuǎn)而安排 Theranos 用1美元的價格回購自己的股份，因為這樣他就可以利用這一筆投資虧損，來抵沖其它的賺錢的投資組合要交的稅……）

到了2007年的時候，Theranos 已經(jīng)完成了四輪總計三千多萬美元的融資，估值高達2億美元。但是這家公司的估值暴漲之路仍然沒有停歇。雖然當時該公司的產(chǎn)品還沒有研發(fā)出來并且大規(guī)模投放市場，更多的投資者看到默多克等商界大佬站在 Theranos 身后，更加堅定地相信這家公司絕對有“真貨”。

更多的投資者對 Theranos 趨之若鶩。到2010年，Theranos  又完成了一筆4500萬美元的投資，估值達到10億美元，正式進入獨角獸行列。

2013年，沃頓家族也加入了投資者的行列，并且沃爾瑪集團旗下的連鎖便利店 Walgreens 和 Theranos 簽訂了合作協(xié)議，在其門店內(nèi)突出展示 Theranos 的血檢產(chǎn)品。

2014年，Theranos 完成了一輪高達2億美元規(guī)模的 PE 融資，估值直沖百億美元，也讓身為創(chuàng)始人、CEO、董事長，并且坐擁一半股份的霍爾姆斯，成為了《福布斯》雜志欽定的“美國最年輕白手起家億萬富翁”。Theranos 也成為了美國各大媒體評選每年最佳科技創(chuàng)新時的常客。后來，該公司還被 AmeriHealth、藍十字等多家美國醫(yī)療保險機構(gòu)選定為血檢服務(wù)合作商。

伊麗莎白·霍爾姆斯在《福布斯》雜志封面手拿****丸的形象，成為了科技史上的經(jīng)典。當然，或許這也意味了她和 Theranos 遲早要完……

與此同時，學(xué)術(shù)界和醫(yī)學(xué)界對 Theranos 缺乏透明度的批評，已經(jīng)持續(xù)了有幾年了，而這激發(fā)了華爾街日報資深記者 John Carreyrou 對該公司展開調(diào)查。

很快，各種用戶、業(yè)內(nèi)人士、投資人的爆料此起彼伏。

終于在2015年，Carreyrou 發(fā)布了一系列調(diào)查報道，指出該公司的血檢業(yè)務(wù)實際上完全沒有任何高科技科研，都是用市售的其它血液檢測工具進行的。而該公司非要堅持一小滴血就能做檢測，也遠達不到實際檢測用量的需求，導(dǎo)致檢測結(jié)果準確性巨大浮動。

Carreyrou 的系列報道，徹底揭開了Theranos 公司的畫皮，讓貪婪的創(chuàng)業(yè)者和投資人、跟風(fēng)站臺的大佬、投機取巧的律師們，都原形畢露。消息見報之后，Theranos 也叫停了指尖血檢的業(yè)務(wù)。

后來，Carreyrou 直接將這些故事寫成了一本書《壞血》(Bad Blood)，一經(jīng)發(fā)表就立即暢銷，并且徹底引爆了社會輿論對于 Theranos 的質(zhì)疑和攻擊。

2016年，美國聯(lián)邦醫(yī)療保險中心調(diào)查了 Theranos 位于加州紐瓦克的實驗室（實際上就是處理血檢的業(yè)務(wù)中心），隨后立即公開致信該公司，指責(zé)其對患者健康和安全造成了嚴重威脅。同年夏天，趕在美國衛(wèi)生和公共服務(wù)部徹底封殺 Theranos 之前，Walgreens 和這家風(fēng)口浪尖的血檢公司完成了割席，并且隨后起訴該公司違反合同。

那幾年，美國聯(lián)邦多家權(quán)威監(jiān)管部門，包括食****監(jiān)局、醫(yī)保中心、證券交易委員會，以及加州、亞利桑那等州的當?shù)夭块T，都對 Theranos 展開了全方位、無死角的調(diào)查。

2017年，霍爾姆斯和其男友試圖通過破產(chǎn)清算的方式來消除對于其股東的責(zé)任。這艘大船已經(jīng)要翻了。

然而就在那年，居然還有投資者對 Theranos 抱有最后一絲僥幸希望……這些投資者就有軟銀，通過其全資控股的 Fortress Investment Group 向 Theranos 借了1億美元用于緩解財務(wù)，以 Theranos 的專利作為抵押，并且事成之后等值 Theranos 的4%股份。

終于在2018年9月，Theranos 在尋找收購者失敗之后正式宣布停止運營，將剩余的資產(chǎn)和現(xiàn)金返回給債權(quán)人。公司關(guān)閉，也意味著之前的百億美元估值，最后還是化成了0。

（軟銀和 Theranos 的故事還有下文：大家都知道 Theranos 還是關(guān)閉了，而軟銀直接拿走了其專利，設(shè)立了一家殼公司，搖身一變成了專利小強，在新冠肆虐的過去兩年里，起訴其它公司侵犯其專利權(quán)……）

霍爾姆斯目前面臨的每一項欺詐和串謀欺詐罪名，都意味著可能最高20年的監(jiān)禁。不過目前此案還未進入量刑環(huán)節(jié)，需要等待控辯交易和法官裁定的結(jié)果。

霍爾姆斯男友 Balwani，將作另案擇日開庭。

至此，Theranos 已經(jīng)臨近終局的詐騙案，暫時告一段落。目前，法庭已經(jīng)確認了霍爾姆斯犯有四項罪名。另外暫無結(jié)果的三項罪名還要等待陪審團的繼續(xù)審議。