守江山難也知難而上的中國(guó)半導(dǎo)體企業(yè)家

來源：半導(dǎo)體行業(yè)縱橫 

滔天巨浪方顯英雄本色，艱難困苦鑄造諾亞方舟。

作者：米樂
常言道，打江山容易守江山難。半導(dǎo)體行業(yè)亦是如此，技術(shù)和商業(yè)護(hù)城河建立后，剩下的不一定就是躺贏，可能是重重的“守江山難”?？赡苁羌夹g(shù)快速的更迭帶來壓力，迫使半導(dǎo)體公司不停地升級(jí)甚至轉(zhuǎn)型，也可能是外力的擠壓，合作無方，獨(dú)立自主能力不得不加強(qiáng)。中國(guó)的半導(dǎo)體行業(yè)發(fā)展數(shù)十年，我們?cè)诓粩嗟卮蛳伦约旱慕?，快速占領(lǐng)國(guó)際市場(chǎng)，但是打江山不易，守江山更難。我們?nèi)匀幻媾R許多挑戰(zhàn)和困難，美國(guó)制裁、自身基礎(chǔ)薄弱、關(guān)鍵技術(shù)難以突破……
在中國(guó)半導(dǎo)體歷史發(fā)展的滾滾潮流中，逆流中知難而上的領(lǐng)軍人物顯得尤其珍貴，他們的存在，是未來的風(fēng)向標(biāo)，是中國(guó)半導(dǎo)體發(fā)展的底氣。時(shí)代造英雄，在此前的文章《改變中國(guó)半導(dǎo)體的5個(gè)名字》中我們介紹了五位中國(guó)半導(dǎo)體的開拓者；英雄書寫時(shí)代，本篇文章將介紹為中國(guó)半導(dǎo)體的“保衛(wèi)者”。扁舟而上——江上舟江上舟有很多名字，他是敢為天下先的“闖海人”，也是拒絕循規(guī)蹈矩的“官二代”，但最為人知曉的想必是：張汝京之后的中芯國(guó)際董事長(zhǎng)。2011年病逝，在病床上能喚醒他的是“裝備樣機(jī)很成功”，他的一生，都在守著“中國(guó)芯”這座江山。
江上舟是一位中央蘇區(qū)老紅軍的后代，生于戰(zhàn)火紛飛的建國(guó)前夕，“文革”前考入清華大學(xué)無線電電子學(xué)系，之后在瑞士留學(xué)八年。改革開放后的十幾年后，大陸地區(qū)面臨的首要問題是解決11億人的就業(yè)和溫飽問題，招商引資以及引入國(guó)外技術(shù)是發(fā)展硬道理。都說官員是“放下身段”，是真心為民。江上舟就是其中一員，在高效布局了當(dāng)時(shí)頗受非議的洋浦的基礎(chǔ)設(shè)施和洽談引入第一家大型外商之后，他被調(diào)到了上海經(jīng)委工作，這也是他和芯片故事的開始。如今的上海挑起中國(guó)高科技制造的大梁，江上舟居功甚偉。他首先認(rèn)識(shí)到半導(dǎo)體芯片是國(guó)之重器，雖然趕超先進(jìn)不是五年十年能實(shí)現(xiàn)的，哪怕面臨著政績(jī)壓力，江上舟還是決定踏出第一步。1998年，由江上舟策劃，馬啟元執(zhí)筆，虞華年、楊雄哲等四人聯(lián)名撰寫的“建議”——《關(guān)于微電子產(chǎn)業(yè)發(fā)展建議》呈交給***主席、朱镕基總理，里邊的思想是：一定要改變我國(guó)“微電子產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀甚為薄弱，不能帶動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)”的現(xiàn)狀。主要問題是產(chǎn)業(yè)規(guī)模小、技術(shù)水平低、經(jīng)濟(jì)效益差、國(guó)家投資少、人才隊(duì)伍弱。這封信得到了中央高層領(lǐng)導(dǎo)的重視，效果是明顯的。國(guó)家馬上行動(dòng)起來召開內(nèi)部微電子策劃會(huì)，此會(huì)被稱為“中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的里程碑”。之后相關(guān)政策出爐，江上舟和海外學(xué)子聯(lián)系、和國(guó)內(nèi)大學(xué)教授合作，期盼著中國(guó)大陸半導(dǎo)體電子產(chǎn)業(yè)春天的到來。

他、張汝京、中芯國(guó)際

中國(guó)半導(dǎo)體事業(yè)更上一層樓跟張汝京創(chuàng)立中芯國(guó)際有著切不斷的聯(lián)系，我們知道江上舟臨危受命在張汝京之后接手了中芯國(guó)際，但不知道張汝京的回國(guó)其實(shí)和江上舟也是有著密切的聯(lián)系。江上舟提到：“當(dāng)時(shí)，張汝京想要回國(guó)，要我們保密，我把當(dāng)時(shí)國(guó)家鼓勵(lì)海外學(xué)子回國(guó)的內(nèi)容用電話的方式告訴了張汝京，讓他了解會(huì)有新政策出臺(tái)，進(jìn)一步鼓勵(lì)他下決心回來。”后來，張汝京和江上舟會(huì)晤了。當(dāng)時(shí)張汝京有意離開中國(guó)臺(tái)灣的原公司，馬來西亞對(duì)張汝京也是緊追不放，張汝京留到了香港大學(xué)。江上舟和馬啟元都說：一定要把他拉到大陸來，于是想方設(shè)法繞著彎子請(qǐng)香港的精英人士把此事促成。2000年，張汝京入住上海張江。同年美國(guó)國(guó)務(wù)院出臺(tái)新政策，對(duì)華禁止開放設(shè)備。9月國(guó)家信息產(chǎn)業(yè)部原則上批準(zhǔn)中芯國(guó)際項(xiàng)目，張汝京湊了10億美元。開工大典的前一天晚上門廊柱子仍未準(zhǔn)備妥當(dāng)，但張汝京說，等著吧，相信奇跡。這個(gè)奇跡，可能也是中國(guó)半導(dǎo)體的奇跡。張汝京回憶建立中芯國(guó)際的種種時(shí)說過“如果沒有江上舟，我早走了”。而江上舟提到此事時(shí)提到，中芯國(guó)際的建成還是靠上海市委、上海政府的大力支持，任何個(gè)人都是辦不成的。作為大陸第一個(gè)國(guó)際水平的超大規(guī)模集成電路芯片代工廠，中芯國(guó)際的建立是中國(guó)電子信息產(chǎn)業(yè)的里程碑，使中國(guó)有機(jī)會(huì)棲身于這個(gè)領(lǐng)域中的制造大國(guó)之林。中芯國(guó)際之后經(jīng)歷的低迷是大眾所熟知的。2009年張汝京官司敗訴黯然下臺(tái)，中芯國(guó)際元?dú)獯髠?，江上舟又迎來了新的挑?zhàn)。
第一輪官司敗訴，臺(tái)積電緊追不放，再次起訴，甚至“證據(jù)確鑿”。對(duì)于大陸的談判，臺(tái)積電“不見”“不談”，江上舟通過游說，對(duì)方勉強(qiáng)答應(yīng)在香港和張汝京、江上舟會(huì)見。一味地退縮和示好是沒有好結(jié)果的，江上舟聲色俱厲的與對(duì)方說道“你們?nèi)绻麍?jiān)持這官司打下去，你們就要做好承擔(dān)這樣做所帶來的任何不良后果的準(zhǔn)備！”“今天必須做決定！”窮途末路，江上舟敢說敢做讓對(duì)方終于妥協(xié)。這是新中國(guó)成立以來國(guó)內(nèi)電子產(chǎn)業(yè)最大的官司，江上舟希望全球排名第一的臺(tái)積電和排名第四的中芯國(guó)際和解，哪怕內(nèi)外交困，他處理的依舊漂亮。2009年，江上舟臨危受命成為中芯國(guó)際新任董事長(zhǎng)。他在中芯國(guó)際時(shí)間不長(zhǎng)，但處于起承轉(zhuǎn)合的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，分量很重，吃的苦非常多。前任董事王陽(yáng)元推薦他做董事長(zhǎng)，是從“中國(guó)芯”發(fā)展的大局出發(fā)做的決定。在處理臺(tái)積電官司時(shí)，如果沒有江上舟力挽狂瀾，迫使對(duì)方在法院最終宣判之前同意和解，把損失降到最低，經(jīng)濟(jì)損失還要大，中芯國(guó)際會(huì)被拖累很久。代工廠的規(guī)模缺失會(huì)導(dǎo)致國(guó)內(nèi)半導(dǎo)體的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)越來越脆弱。當(dāng)時(shí)的江上舟已經(jīng)患癌，在2011年去世的前一周，他還在病榻上參與董事會(huì)，“集成電路”能喚醒病床上混沌的他，“裝備樣機(jī)很成功”能讓他安穩(wěn)睡下。他為“中國(guó)芯”耗盡了能量，他拼盡全力開拓和守護(hù)中國(guó)半導(dǎo)體的江山。從“備胎”到主力——何庭波中興事件后，就有很多人想到了華為，同為通信設(shè)備廠商，也都“跨界”做手機(jī)，華為會(huì)更抗壓?jiǎn)?？?huì)的，因?yàn)槿A為有海思。海思一度被認(rèn)為是華為旗下最“神秘”的部門，20多年來自主研制出一代又一代芯片，從“可有可無的備胎”到撐起半邊天，這給了華為在當(dāng)下時(shí)代競(jìng)爭(zhēng)很大的底氣。1991年，華為成立了自己的ASIC設(shè)計(jì)中心，專門負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)“專用集成電路”，當(dāng)時(shí)的華為還是一個(gè)資金緊張一度瀕臨關(guān)門的公司。2013年華為海思推出了麒麟910，這是他們的第一款SoC，盡管這沒有完全得到市場(chǎng)的認(rèn)可，但它依舊表著海思自主研發(fā)的手機(jī)芯片已經(jīng)開始登堂入室。不到一年，新一代麒麟芯片推出，與華為的新款旗艦手機(jī)一起，逐漸得到市場(chǎng)的認(rèn)可。之后，麒麟芯片快速迭代，手機(jī)不斷更新，銷售額和美譽(yù)度節(jié)節(jié)攀升。
2020年，美國(guó)制裁令要求，所有代工廠為海思芯片的生產(chǎn)于2020年9月15日結(jié)束。這讓海思不在神秘，從幕后正式走上臺(tái)前。
打下華為江山的任正非這樣說：沒有創(chuàng)新，要在高科技行業(yè)中生存下去幾乎是不可能的。在這個(gè)領(lǐng)域，沒有喘息的機(jī)會(huì)，哪怕只落后一點(diǎn)點(diǎn)，就意味著逐漸死亡。這能看出，華為死磕麒麟芯片不是備胎的選擇，是深思熟慮的決定，這個(gè)決定的正確性，跟海思總裁何庭波脫不了干系。
何庭波，1969年出生于湖南，北京郵電大學(xué)碩士畢業(yè)。在選擇專業(yè)時(shí)，她就看到了中國(guó)芯片技術(shù)的落后，于是不顧家人的反對(duì)，毅然決然選擇了半導(dǎo)體。九十年代的大學(xué)生很少見也很值錢，作為市場(chǎng)上的香餑餑，大四時(shí)已經(jīng)有國(guó)內(nèi)好幾家大型公司向何庭波拋出了橄欖枝，出乎意料的，她選擇了當(dāng)時(shí)不起眼的公司——華為，這也是之后讓她有“芯片女王”稱號(hào)的職場(chǎng)。
1998年智能手機(jī)市場(chǎng)一片混亂，2G才在我國(guó)才興起沒多久，華為宣布要研發(fā)3G，主力就是何庭波。在這次任務(wù)中表現(xiàn)優(yōu)異，之后她又被派去美國(guó)硅谷學(xué)習(xí)，何庭波認(rèn)識(shí)到了中國(guó)和歐美國(guó)家芯片之間的鴻溝，這也使她明白不能再閉門造車了，只有引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)人才才能打破國(guó)外的壟斷跨越這條鴻溝。在這關(guān)鍵時(shí)刻，任正非每年給何庭波4億美元的研發(fā)費(fèi)用，囑托她一定要研究出屬于我國(guó)自己的芯片。而當(dāng)時(shí)的華為一年的研發(fā)費(fèi)用總共只有10個(gè)億，可見何庭波肩上的任務(wù)。但是當(dāng)時(shí)華為還沒有被美國(guó)制裁，任正非也坦然告訴何庭波，研究自己的芯片是為了不時(shí)之需，不到萬不得已不會(huì)用自己的研究成果，這意味著何庭波的定位是一個(gè)“備胎”，極有可能不會(huì)有轉(zhuǎn)正的那一天。對(duì)于一個(gè)人的職業(yè)生涯而言，把自己的青春甚至一生的時(shí)間都?jí)涸诹饲巴久烀Ｉ踔镣饨缈磥頉]有意義的研究上，值得嗎？何庭波的答案是毫不猶豫的答應(yīng)。豪言壯志和埋頭苦干都抵不過現(xiàn)實(shí)殘酷，十年、二十年，華為海思的金錢和精力都沒有結(jié)出正果，何庭波的團(tuán)隊(duì)依然沒有放棄。2010年，巴龍700的誕生打破了高通壟斷全球芯片的市場(chǎng)格局，從此海思扭虧為盈。2014年，海思發(fā)布的麒麟910的28nm工藝是當(dāng)時(shí)的頂尖水平。但是在2019年，美國(guó)對(duì)華為實(shí)施大規(guī)模制裁，華為“無芯可用”，美國(guó)人等著看華為笑話，期待看中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)翹楚轟然倒塌。但是海思讓她們失望了，何庭波說：滔天巨浪方顯英雄本色，艱難困苦鑄造諾亞方舟。滔天巨浪依舊前路是艱險(xiǎn)的，Gartner發(fā)布的2021年的全球半導(dǎo)體研究報(bào)告顯示，由于美國(guó)貿(mào)易制裁，影響了中國(guó)在全球芯片市場(chǎng)的整體份額，華為海思已跌出全球25大半導(dǎo)體供應(yīng)商的排名。海思的收入下降了81%，從2020年的82億美元降至2021年的15億美元，收入大減了67億美元，這是美國(guó)制裁該公司及其母公司華為的直接結(jié)果。但是今年，何庭波領(lǐng)導(dǎo)的海思在華為內(nèi)部的"戰(zhàn)略"地位進(jìn)一步提升。華為不僅沒有放棄海思，且釋放了華為加碼芯片領(lǐng)域的積極信號(hào)。海思從2012實(shí)驗(yàn)室下的二級(jí)部門獨(dú)立出來，升級(jí)成為華為的一級(jí)部門，與華為云計(jì)算、智能汽車解決方案BU、運(yùn)營(yíng)商BG、企業(yè)BG、終端BG、數(shù)字能源、ICT產(chǎn)品與解決方案并列同級(jí)。這意味著海思不再是備胎，而是華為如今的“主力”。
我們有理由相信，何庭波的幾十年的研究成果給美國(guó)制裁強(qiáng)有力的回應(yīng)；我們同樣可以相信，何庭波的這支隊(duì)伍可以不斷研究、開發(fā)，為未來做準(zhǔn)備；我們更是堅(jiān)信，海思是在美國(guó)制裁的冰雪之下看見的一片新葉，它代表著華為乃至中國(guó)半導(dǎo)體未來的整個(gè)新春。
守著中國(guó)半導(dǎo)體江山的人還有很多，正如江上舟一再?gòu)?qiáng)調(diào)的那樣，盡管近幾年中國(guó)集成電路產(chǎn)業(yè)在迅猛發(fā)展，與國(guó)外先進(jìn)水平的差距在不斷縮小，但還要清醒的認(rèn)知到，無論從產(chǎn)業(yè)規(guī)?；蚣夹g(shù)水準(zhǔn)來說，我們?nèi)蕴幱谄鸩诫A段。革命尚未成功，同志仍需努力。中國(guó)一定要爭(zhēng)氣，也一定會(huì)爭(zhēng)氣。

*博客內(nèi)容為網(wǎng)友個(gè)人發(fā)布，僅代表博主個(gè)人觀點(diǎn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系工作人員刪除。