一個(gè)臺積電，半部芯片史

但讓大家都沒想到的是：張汝京剛剛“偃旗息鼓”，第二個(gè)“叛逆者”卻又殺了出來。如果說上次的張汝京屬于被臺積電收購的“外人”，那么這次的“叛逆者”則是“根正苗藍(lán)”的臺積電元?jiǎng)准壢宋铩?/span>
臺積電的第二個(gè)“叛逆者”叫梁孟松——1952年出生于臺灣省，比張忠謀小21歲，1992年加入臺積電，歷任工程師、資深研發(fā)處長，手握500多項(xiàng)專利，是臺積電當(dāng)年用來擊敗IBM130納米“銅制程”項(xiàng)目的二號功臣，更是當(dāng)今主流芯片晶體管構(gòu)型FinFET發(fā)明人胡正明的“親傳大弟子”。
梁孟松
2009年2月，梁孟松離開了臺積電，2009年10月前后，梁孟松前往韓國成均館大學(xué)擔(dān)任訪問教授。
看上去只是一次普通的離職，但實(shí)際上梁孟松并沒有在著名的成均館大學(xué)當(dāng)老師，而是跑到了三星半導(dǎo)體理工學(xué)院（SSIT）教起了書——SSIT可不是一般的學(xué)校，它可是三星內(nèi)部專門用來企業(yè)培訓(xùn)的大學(xué)。
2011年7月，梁孟松的“競業(yè)限制協(xié)議”期滿，他隨即便正式加入了三星集團(tuán)，開始擔(dān)任三星LSI部門的技術(shù)負(fù)責(zé)人，同時(shí)也是三星晶圓代工的執(zhí)行副總。

梁孟松對三星的幫助，不說是“救苦救難”，起碼也是“再造之恩”。

當(dāng)時(shí)的三星正在努力把制程從28nm升級到20nm。梁孟松看了之后覺得三星這樣沒用，主張“越級反殺”，直接拿下14nm。最后，三星領(lǐng)先臺積電半年完成14nm攻關(guān)，而當(dāng)時(shí)臺積電也才只做到了16nm。

當(dāng)年三星搞出來的14nm產(chǎn)品

如果說張汝京創(chuàng)辦中芯國際只是給臺積電增加了一個(gè)競爭對手，那么梁孟松在三星就屬于給臺積電大放血了——三星憑借14nm的技術(shù)搶到了臺積電原本獨(dú)占的“蘋果A9處理器”的首批訂單和高通的訂單，順帶還進(jìn)入了蘋果的供應(yīng)鏈，筑牢了自己的江湖地位。

此戰(zhàn)，臺積電損失了80%的蘋果訂單，股價(jià)下挫，整體損失10億美元。
是可忍孰不可忍？告他丫的！他要能忍他就不是臺積電了。
臺積電反手就起訴了梁孟松，指控他向三星泄露了臺積電的核心機(jī)密——根據(jù)臺積電的說法：梁孟松辭職之前，三星代工廠的營收加起來連4億美元都沒有，梁孟松去韓國后，三星的代工收入就漲到了12億美元——這要是和梁孟松沒關(guān)系才有鬼了。
更何況，臺積電委托的專家調(diào)查組發(fā)現(xiàn)：梁孟松辭職之前，三星產(chǎn)品拿的是IBM授權(quán)，和臺積電的風(fēng)格差異巨大。梁孟松辭職之后，三星產(chǎn)品長得越來越像臺積電的東西——專門家門用最先進(jìn)的電子顯微鏡來比對，結(jié)果發(fā)現(xiàn)單純從結(jié)構(gòu)上來看根本沒辦法分辨。
臺積電的法務(wù)部長方淑華當(dāng)年評價(jià)“梁孟松事件”的話，能更好地幫助我們了解梁孟松的地位——“就算他不主動泄密，在三星選擇技術(shù)方向的時(shí)候，只要他提醒一下，說一句‘這個(gè)方向你們不要搞了’，三星就能少花很多物力和時(shí)間。”

這場官司一直打到了2015年，最后以臺積電勝訴告終——梁孟松必須離開三星，不得以任何形式再給三星提供任何服務(wù)。
2017年，梁孟松回到祖國大陸，加入了中芯國際。

臺積電最輝煌的日子2013-2021
雖然臺積電看上去好像很厲害，給人一種“順我者昌，逆我者亡”的感覺。但實(shí)際上，直到2013年，臺積電仍然被一家同行公司按在地上爆錘。
誰？英特爾。
盡管之前臺積電發(fā)展迅速突飛猛進(jìn)，但很長一段時(shí)間以來，臺積電都并沒有掌握最先進(jìn)的工藝制程——2009年梁孟松遠(yuǎn)走韓國的時(shí)候，臺積電在全球先進(jìn)制程市場的份額約等于零。
當(dāng)時(shí)全球最先進(jìn)制程芯片的市場，100%壟斷在英特爾手中。不過，英特爾可能沒想到，他們的好日子馬上就要到頭了。
2007年，喬布斯穿著他那件讓國內(nèi)許多自詡極客的人爭相效仿的黑秋衣和牛仔褲，在加利福尼亞庫比提諾的發(fā)布會現(xiàn)場向世人展現(xiàn)了一件“劃時(shí)代”的產(chǎn)品——iPhone。（我極度建議大家有空再重溫一次喬老師發(fā)布iPhone的名場面。）

隨后幾年，在蘋果、谷歌、三星、HTC等多家巨頭的推動之下，智能手機(jī)需求逐步開始爆炸性釋放，成為了有史以來最成功、出貨量最大的消費(fèi)電子產(chǎn)品——手機(jī)需求的爆炸即意味著芯片需求的爆炸，智能手機(jī)的發(fā)展直接帶動了全世界芯片產(chǎn)業(yè)的繁榮。
智能手機(jī)市場
成長速度極快
2007年，全球智能機(jī)出貨不過1.5億臺，五年之后的2012年，全球智能機(jī)的出貨量已經(jīng)到了6億。2015年，這個(gè)數(shù)字再度刷新，提升到了14.3億部。尤其是2010-2013年，增長率平均60%，簡直是坐著J-20往上走。
而此時(shí)，行業(yè)的潮流再度偏向了臺積電這邊——在智能手機(jī)的風(fēng)潮之下，臺積電的“代工”模式徹底碾壓了傳統(tǒng)的“IDM”模式。
眾所周知，智能手機(jī)的迭代速度是以月份為單位的，幾乎每家廠商每年都要推出新產(chǎn)品。而我們又知道，半導(dǎo)體行業(yè)講究的是“一代設(shè)備，一代芯片”——只有掌握足夠先進(jìn)的制造設(shè)備，才能造出足夠強(qiáng)大的芯片。
假如蘋果、高通、海思這樣的芯片品牌當(dāng)時(shí)選擇了IDM模式，那么他們需要把“天文數(shù)字級”的資源傾注在購買芯片生產(chǎn)設(shè)備上。緊接著，設(shè)計(jì)新一代芯片的速度必然會大幅度受限。而假如芯片廠商放了鴿子，手機(jī)廠商的研發(fā)速度也必然跟著變慢。
如果當(dāng)年大家選了IDM模式，到了今天，蘋果可能才剛推出6S，華為旗艦機(jī)或許是Mate20，小米3將有望成為雷總的主推產(chǎn)品。

于是乎，除了英特爾和三星，幾乎所有的芯片設(shè)計(jì)廠商都選擇了臺積電的代工模式。乘坐著智能手機(jī)巨浪，臺積電便從此一飛沖天。
2013年，臺積電實(shí)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的20nm制程芯片的量產(chǎn)，成為了蘋果A8芯片獨(dú)家供應(yīng)商，當(dāng)年便在全球先進(jìn)制程市場占了接近30%的市場份額。雖然當(dāng)時(shí)的市場老大依舊是英特爾（近70%市場份額），但明眼人都能看出來，英特爾攔不住臺積電了。
當(dāng)然，除了時(shí)代和市場的外因，臺積電自己的努力也是很重要的。為了跟上“摩爾定律”的腳步，始終掌握最尖端的技術(shù)，張忠謀親自組建了臭名昭著的“夜鷹部隊(duì)”。
2014年，張忠謀提出了震驚全行業(yè)一整年的“夜鷹計(jì)劃”——要求報(bào)名參加“夜鷹”的工程師們24小時(shí)全年無休進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)，所有研發(fā)人員實(shí)行三班輪換制，人歇機(jī)器不歇，加速突破10nm技術(shù)節(jié)點(diǎn)。為了刺激員工，“夜鷹”所有工程師的底薪漲30%，分紅漲50%。
在如此反人類的努力之下，臺積電在2017年實(shí)現(xiàn)了10nm芯片的量產(chǎn)，2018年實(shí)現(xiàn)了7nm芯片的量產(chǎn)。不過后來，因?yàn)檫@種比“996”還瘋狂的制度過于壓榨員工，“夜鷹計(jì)劃”最終宣布廢除。

除了“把人當(dāng)牲口用”的“夜鷹計(jì)劃”，臺積電在新技術(shù)研發(fā)上也極其舍得砸錢。2019年，臺積電研發(fā)投入占了總營收的8.5%，實(shí)際上，從2008年開始，臺積電的研發(fā)投入占比就從來沒有低于7%。
半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，必須舍得砸錢搞研究

人海戰(zhàn)術(shù)和金錢攻勢很快就讓臺積電立足于不敗之地——曾經(jīng)打算和臺積電掰掰手腕的聯(lián)華電子與格羅方德直接宣布退出先進(jìn)制程的競賽——今天，只有三星、中芯國際、上海華力等少數(shù)幾個(gè)廠商還在試圖追趕。

45nm，貢獻(xiàn)20%的收入要兩年。
28nm，貢獻(xiàn)20%的收入要一年。
7nm，貢獻(xiàn)20%的收入要大半年。
5nm，貢獻(xiàn)20%的收入只要一個(gè)季度。
掌握先進(jìn)制程的優(yōu)勢，不僅僅是占領(lǐng)市場、獲得訂單那么膚淺——超強(qiáng)的技術(shù)使得臺積電的財(cái)務(wù)狀況極其優(yōu)秀。2009年前后，在那個(gè)40nm制程作為主流的時(shí)代，臺積電從突破40nm到40nm產(chǎn)品成熟（以貢獻(xiàn)20%為標(biāo)準(zhǔn)）花了兩年時(shí)間。等到16nm時(shí)代，這個(gè)時(shí)間縮短到了18個(gè)月。

2019年一季度，臺積電的5nm量產(chǎn)成功，幾個(gè)月后，5nm制程的產(chǎn)品便為臺積電貢獻(xiàn)了20%的收入。
搞研究，賺錢，再搞研究，再賺錢......如此循環(huán)往復(fù)下去，臺積電的專利護(hù)城河越來越深，技術(shù)壁壘越來越高。就這樣，臺積電成為了全球獨(dú)一無二的超級芯片工廠。
2018年，87歲的張忠謀正式退休，一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，結(jié)束了。
尾聲：夢醒時(shí)分

時(shí)代，并沒有給張忠謀省省心。
2018年，中美之間的貿(mào)易、科技沖突開始了。
美國政府揮舞著制裁大棒，先后制裁了上百家中國企業(yè)和科研院所，其理由不外乎就兩條：要么是懷疑你是軍工企業(yè)，要么就懷疑你威脅美國的國家安全。
發(fā)展到高潮時(shí)，“被制裁”甚至成為了一種“品質(zhì)認(rèn)證”，簽發(fā)制裁令的川寶一夜之間成了“中國技術(shù)類企業(yè)首席認(rèn)證官（非官方）”。
你滴川寶
在這樣的時(shí)代，臺積電又豈能獨(dú)善其身？—— 華為曾經(jīng)是臺積電僅次于蘋果的第二大客戶，為臺積電帶來了近20%的收入——如今說斷就斷，等于是直接砍掉了臺積電的收入。
這還不算完：今年3月，有消息曝出美國政府要求臺積電前往亞利桑那州建設(shè)總計(jì)6個(gè)最先進(jìn)的5nm晶圓廠——相當(dāng)于是直接插手臺積電的經(jīng)營管理。

2021年9月，美國政府要求臺積電在45天內(nèi)提交其客戶的高度機(jī)密信息，從而建設(shè)一個(gè)所謂的“安全供應(yīng)鏈”——這更是要了臺積電的老命——臺積電最講究保密，“梁孟松事件”臺積電不惜死磕到底，為的就是保護(hù)自己的機(jī)密。
有外媒甚至說臺積電重視保密已經(jīng)到了強(qiáng)迫癥的程度，進(jìn)入會議室之前甚至需要封住筆記本的USB接口，以免有人利用技術(shù)手段竊密。
在我看來，要臺積電交出機(jī)密，已經(jīng)是赤裸裸地“往死里打”了。

一切都來的太快了，長期醉心于技術(shù)攻關(guān)不問世事的臺積電，終于也迎來了這個(gè)夢醒時(shí)分。收入、運(yùn)營策略、客戶機(jī)密......對任何一家公司來說，這都是立身的本錢。但現(xiàn)在，臺積電卻似乎在這三個(gè)方面都束手束腳。
更嚴(yán)重的是：美國的各項(xiàng)離譜操作讓許多臺積電的工程師們都感覺到了危機(jī)，而大陸的種種措施卻讓這群半導(dǎo)體工程師們更加認(rèn)同。
情況已經(jīng)今非昔比了：現(xiàn)在大陸的半導(dǎo)體廠商們有了充足的資金支持，除了能開出比臺積電高出2-5倍的薪資來挖人，很多企業(yè)還給從臺積電來的人每年數(shù)萬元的子女教育補(bǔ)貼，如果把你之前在臺積電的同事朋友也拉過來，你甚至還能領(lǐng)一筆不菲的傭金。
天時(shí)、地利、人和......再加上此等豐厚的待遇，說不心動是不可能的。物質(zhì)或許都是其次，最重要的是，這邊有一顆堅(jiān)毅的決心，能夠讓他們有足夠的安全感。事實(shí)上，最近這幾年，已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有3000多人離開臺積電、北上支援大陸的芯片事業(yè)。未來，他們將成為大陸芯片產(chǎn)業(yè)的精英。
看到這些選擇來到大陸的臺積電人，我突然想起了一句話——“識時(shí)務(wù)者為俊杰”。
看來，時(shí)代的潮流，確實(shí)已經(jīng)選擇好了它行進(jìn)的方向。

*博客內(nèi)容為網(wǎng)友個(gè)人發(fā)布，僅代表博主個(gè)人觀點(diǎn)，如有侵權(quán)請聯(lián)系工作人員刪除。