馬斯克的新能源計劃能否改變世界？

　　在此之前，還沒有一個記者訪問過特斯拉口中的 Gigafactory。這個工廠將在明年開工，但是，它的完全建成還要等到 2020 年。(并非沒有人嘗試過。10 月，來自里諾市一家報紙 的一名攝影師潛入了那里，據說，當保安試圖驅逐他時，他還攻擊了保安，并因此被警方逮捕。)馬斯克曾預先跟我說，這個工廠的規(guī)模是令人驚嘆的。“它會讓你大開眼界。當你親眼看到它，你會意識到，天啊，它太大了。”

　　他是對的。當我駕車駛入一條淺峽谷，看到那棟 71 英尺(約 21 米)高的建筑物延伸出去，就像是海市蜃樓一樣，我不得不對此感到震驚。這棟建筑物——它如此之長，以至于必須被分成四種不同結構，采用四種不同的地基，以免地震將其撕裂——包括了 190 萬平方英尺的工廠區(qū)域。它非常大，相當于一個大型的購物超市。

　　不過，一位特斯拉高管告訴我，它只是全部計劃面積的 14%。整個工廠的面積將達到 1360 萬平方英尺。當 Gigafactory 建成后，它只比波音的艾弗雷特工廠(位于華盛頓州的艾佛雷特)略小，而那個工廠是世界上規(guī)模最大的建筑。Gigafactory 將是世界的第二大工廠，而且，馬斯克暗示說，它會變得更大。

　　盡管如此，Gigafactory 不是什么奢侈浪費行為。馬斯克的團隊正在設計一輛成本低得多的特斯拉汽車。這輛預計售價 35000 美元的 Model S 將會達到同價汽油車的性能，并且續(xù)航里程達到 200 英里(約 321 公里)。但是，要使這輛車的產量達到豐田的量級，特斯拉需要更多的 18650 電池，用在它的汽車以及 Powerwall、Powerpack 上。

　　一個 18650 電池的長度是 2.6 英寸，寬度是 0.7 英寸。它是短而粗的小圓柱體，外殼是拉絲金屬。把它放在手上，你會認為這是個放在電視遙控里的東西。實際上，18650 電池仍然使用在在許多筆記本上。盡管它們無所不在，但要滿足馬斯克的需要，它們的數量仍然遠遠不夠。

　　“10 萬輛大約就是極限了，” 馬斯克說。他說的是，如果買下全世界所有的電池，特斯拉一年最多能制造的汽車數量。這只達到了他目標的 ?。“因此，要不建造許多小型工廠，要不建造一個大型工廠。一大群小工廠聽起來很是煩人。為什么不建造一個大型工廠，然后實現規(guī)模效益的最大化呢?”

　　我問馬斯克，為什么不把這個問題留給特斯拉的主要供應商松下呢?電池制造不是高利潤的生意——松下的汽車事業(yè)部只能獲得 3.1% 的利潤率——而且，這也是特斯拉缺乏經驗的領域。他看著我，就好像我是一個加州陪審團審判官一樣。

　　“他們?yōu)槭裁匆嘈盼覀?”他問道，“很難讓消費者行業(yè)的人相信，你將要制造的汽車數量是現有規(guī)模的 15 倍。這聽起來很不可行。我們只能說，我們要去做這件事情，你可以與我們合作，也可以不合作。”(2014 年，松下和特斯拉簽訂了一份協議，基本上使松下成為 Gigafactory 的供應商。松下負責制造電池，然后交給特斯拉的員工，讓他們把電池放入到電池包內。)

　　這聽起來的確難以置信。同時，這也展示出，假設馬斯克想要維持特斯拉的獨立性，那么他面臨的未來將是充滿風險的。公司每年都在賠錢，僅有的一個盈利季大約在三年前。公司 2015 年的計劃產量是 5 萬輛汽車，意味著每位員工需要制造 5 輛汽車。相比來說，寶馬今年的汽車出貨量是 200 萬輛，每位員工制造 17 輛汽車。

　　新的特斯拉 Model X，售價 13.2 萬美元的跨界 SUV，擁有奇怪的上翻式“鷹翼”車門，三排座位，引起了狂熱的關注。特斯拉內部的希望是，它能夠讓更多女性關注這個品牌。但是，能夠(并且想要)在家用汽車上花費這么多錢的人并不多。(低價版的 Model X 以后也會發(fā)布，但是，你仍要花上 7.5 萬美元。)

　　另外，電動汽車不會魔法般地變得便宜起來。與汽油車不同，它們受限于自身的電池。制造更便宜的電動汽車的唯一方法是，為汽車配置動力更低、能量更少的電池，但這會大幅降低電動汽車的速度和續(xù)航里程。這就是為什么零售價格低于 3 萬美元的日產 Leaf 只能行駛 84 英里(Model S 續(xù)航里程的 1/3)，而且，要達到每小時 60 英里的速度，它需要花費 3 倍長的時間。

　　據分析師估計，Model S 現有電池的制造成本是 1.5 萬美元。你不可能把這種電池放到 3.5 萬美元的汽車里，然后還夢想著賺錢。“要使得電動汽車更加親民，我們手中的最佳方法就是壓縮電池成本，” Staubel 說。

　　由于電池技術的重大突破不可能發(fā)生，壓縮成本的方法基本上只有一種：非常高效地制造和銷售電池，利用超大規(guī)模產能的優(yōu)勢。Jefferies 的分析師 Dan Dolev 最近預測，Gigafactory 的巨大規(guī)模能夠讓特斯拉的電池成本減半，使得 Model 3 變得可行。這也是馬斯克推銷家用電池包的理由。“如果我們能夠創(chuàng)造出電池上的巨大需求，” Straubel 繼續(xù)說，這將會形成“一個進一步壓縮成本的良性循環(huán)。”

　　(特斯拉 Gigafactory 外景)

　　2005 年，在斯坦福大學畢業(yè)典禮上，喬布斯對畢業(yè)生說，他們應該意識到生命的短暫。當時，剛被診斷出胰腺癌的喬布斯告訴學生們，年輕的時候，他曾經“每天早晨看著鏡子，問自己，‘如果今天是我生命中的最后一天，我是否想做今天要做的事情?’” 他繼續(xù)說，“如果連續(xù)多天里答案都是‘不‘，我就知道自己需要改變一些東西。” 2011 年，在去世前幾個月里，喬布斯似乎認為他一生的工作——創(chuàng)造個人電腦，然后是 iPhone——已經完成了。他對傳記作家 Walter Isaacson 說，“我有個非常幸運的職業(yè)……我已經完成自己能做的一切事情。”

　　馬斯克比喬布斯更加不安分，不過，你很難不產生一種 感覺，那就是，盡管他對自己目前的成就有多么自豪——創(chuàng)辦了一些改變世界的初創(chuàng)公司、復活了電動汽車、重新燃起人們對太空旅行的熱情——他也覺得并不夠。喬布斯從未談論遙遠的未來，或者 iPhone 到了 2050 年會變成什么樣子;對他來說，今天的 iPhone 就值得慶祝了。

　　而馬斯克則是不斷談論著遙遠的未來，而且，他似乎對自己過去和現在的成就有小小的 羞愧之意。PayPal 使他變成了富人，但是，馬斯克經常表示說，公司的規(guī)模應該更大。去年，在一次大會上，馬斯克說，特斯拉 Roadster 的一些關鍵決策是“愚蠢的”，而且，公司的錯誤在于，它的首款電動汽車不是從頭設計的。“打個比方，你腦子里已經有個特定的房子，但是，你沒有去購買那棟房子，而是買下別的房子，然后拆掉了一切東西，除了地下室的一面墻，” 他說。

　　換句話說，馬斯克覺得，如果他明天就死于恐怖的機翼行走事故，這個世界就不會那么好了。當我問他，如果汽油車繼續(xù)在效率上進行改進，情況會如何，他說，“我認為，人們的擔憂程度還不夠。” 他解釋說，即使二氧化碳水平維持今天的水平，我們至少也要到 2030 年才能感受到其負面影響。“生命會繼續(xù)，但是，這將會是一場慢動作的火車事故，” 他說?；蛟S，他忍住沒有說出的一句話是，不，我們目前還無法全部生活在火星上。 “數百萬的人會死去;數萬億美元的損失會發(fā)生。諸如此類的事情。”

　　馬斯克相信，避免此種命運的關鍵在于廉價的電池，比如 Powerwall 和 Powerpack。在 20 年內，他預測說，得益于電池一項原因，全球至少 10% 的發(fā)電廠就會被擱置不用 。畢竟，電池能夠消滅所謂的高峰發(fā)電需求。這些幾乎只依賴化石能源的發(fā)電廠——大多數在夏季的下午都要運行，以免所有人開空調后需要限電。

　　“我們有些大的引擎，每年或許只運行 3 個小時，” 佛蒙特州 Green Mountain Power 的 CEO Mary Powell 說，“它們的建造和維護成本都很高。” 如果 Green Mountain 不能提供滿足消費者需求的電量，它就必須從其它州的現貨市場購買。那意味著，它需要花費普通費用 10 倍的錢。

　　為了避免此類情況在未來發(fā)生，Powell 計劃向她的客戶提供特斯拉 Powerwall，作為一種附加產品。每月 30 美元，Green Mountain 的客戶就可以得到一塊特斯拉電池包，以便在電力斷供的時候派上用場，同時，在電量需求激增的熱天里，他們可以用上這些電池，而不是后備的發(fā)電機。她認為，這種方法節(jié)省的花費可以讓公司逐漸地向客戶免費提供電池。

　　但是，一旦馬斯克的電池與太陽能面板結合起來，事情才真正變得有趣起來。“五年之內，太陽能面板的儲能量將增加 3 倍，成本縮減一半，而且，能量存儲將會更加高效，” 意大利能源業(yè)巨頭 Enel Group 創(chuàng)新和可持續(xù)部門主管 Ernesto Ciorra 說。

　　Ciorra 預測，一波類似于智能手機的顛覆即將到來。富有國家的消費者將會更多地使用太陽能面板和電池，以降低他們在能源上的花費，而貧窮國家的消費者用上后，就能夠完全脫離電網。“跟隨此潮流的能源公司將會賺到更多的錢，” Ciorra 說，“那些不參與的公司則會倒閉。”

　　馬斯克從不回避營銷信息的社會影響。他說，在非洲和亞洲的偏遠地區(qū)，是否擁有太陽能面板和電池是“擁有電力和沒有電力的區(qū)別。” 當然，他也相信，他的新電池包也能吸引美國人。“我懷疑，在一場自然災害后，Powerwall 的吸引力會大幅度上升，” 他說，“你會知道誰擁有 Powerwall，因為他將會是街區(qū)里唯一開著燈的人。”

　　特斯拉的員工說，在制造更廉價的電池之外，馬斯克給了他們另一個指示：讓工廠變得更漂亮。特斯拉的汽車因其性能而出眾，但是，馬斯克總是會關注擋風玻璃的曲線或者是更符合直覺的車門把手。同樣地，Gigafactory 必須有吸引力，因為馬斯克將其視為一款產品——一個經過精細規(guī)劃的作品，在那里，一切都和諧地融匯到一起。而他希望工廠是漂亮的，部分原因還有，他計劃建造更多的工廠。

　　“我們或許會需要 10 個，或者 20 個這樣的工廠，” 他說。他停下來，聳了聳寬闊的肩膀。“必須有人做這個事情。”