江億院士：考上清華本科只半年在校園，與專業(yè)“先婚后愛”

以下是《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者在采訪時(shí)記錄下的江億院士自述——

如果不是文化大革命，我可能會(huì)學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)。我父親是數(shù)學(xué)教授，我從小特別喜歡數(shù)學(xué)。但是，1969年初，我這個(gè)還沒讀完初一下學(xué)期的孩子就到內(nèi)蒙古插隊(duì)去了。初二、初三、高中都沒念過。

從1969年4月到1973年10月，我插隊(duì)下鄉(xiāng)，進(jìn)入了完全不一樣的社會(huì)，真正認(rèn)識(shí)到了中國(guó)社會(huì)是什么樣的社會(huì)，中國(guó)的農(nóng)民、中國(guó)老百姓是咋回事。

我從老鄉(xiāng)身上學(xué)到了大量的知識(shí)，現(xiàn)在我教孫女的好些諺語，還是那會(huì)兒從老鄉(xiāng)那兒學(xué)來的。

1973年，我考上了清華大學(xué)。

現(xiàn)在好些人問我：“江老師，您怎么就喜歡您這暖通專業(yè)，怎么就愛干這個(gè)了呢？”我跟他們說，那時(shí)候我哪知道這暖通是干啥的，國(guó)家需要我干什么我就干什么。我和暖通專業(yè)是典型的“先結(jié)婚后戀愛”。

我的大學(xué)生活跟現(xiàn)在完全不一樣，我們?cè)诖髮W(xué)院子里只待了半年，剩下三年都在工廠里頭。

從1973年10月份開始半年，我們這些外邊來的工人、農(nóng)民學(xué)生要補(bǔ)基礎(chǔ)，因?yàn)橥瑢W(xué)里真的有人以為1/2加1/2等于2/4。

到了1974年4月份，大家都覺得不能再這么學(xué)，得開門辦學(xué)，到實(shí)踐中去，所以各個(gè)系就都開始組織學(xué)生下廠。我們先下到了二七廠，就是長(zhǎng)辛店機(jī)車車輛廠，后來又去了北京878廠，再后來干脆去西藏待了7個(gè)月。

當(dāng)時(shí)帶我們的老師跟我們一起下廠，我們聽說熱力學(xué)里還有什么“焓”什么“熵”的，就讓老師給我們上一課。那天下午兩點(diǎn)，老師帶著小黑板來到我們宿舍，十幾個(gè)同學(xué)蹲在一個(gè)小宿舍里頭，聽熱力學(xué)焓熵是怎么回事?，F(xiàn)在想想，我的焓熵知識(shí)就是那一天下午老師給我們講的。

這種學(xué)習(xí)的好處是能實(shí)實(shí)在在感覺到學(xué)的這點(diǎn)東西真有用，真能解決問題。我們那會(huì)兒沒有考試，學(xué)習(xí)的動(dòng)力就是想趕緊把那點(diǎn)兒事弄明白。

我們幾乎一個(gè)禮拜要安排三個(gè)晚上，一家一家地串訪工人師傅家，跟師傅們交朋友談心，理解人家想的什么，問題在哪兒，知道咱們?cè)撛趺醋?，那真是心貼心。這讓我收獲特別大。

我大概在大學(xué)上到一年半到兩年的時(shí)候忽然豁然開朗。遇到工程問題時(shí)，我會(huì)了，不怕了，不行就問問人，再不行就找兩本書、找點(diǎn)資料，看完之后想一想，一做就能做出來。就像我們的老校長(zhǎng)蔣南翔說過的，教學(xué)生不僅是給他干糧，更應(yīng)該給他一支獵槍，有了獵槍，餓了他自個(gè)兒就能打獵了。

青年時(shí)代的江億（受訪者供圖）

到了1977年1月，我從清華畢業(yè)，接著就分配到了蘭州的鈾分離工廠，分離同位素鈾是制造原子彈最關(guān)鍵、最重要的一步。我在那里的1年零9個(gè)月，又成了我人生的寶貴財(cái)富。核工業(yè)人干活兒的時(shí)候真是一絲不茍、非常嚴(yán)格，生產(chǎn)線上一丁一絲的岔也不能出，而這正是以前我缺少的精神。當(dāng)然，蘭州沒白跑的另一個(gè)原因是，我夫人是我在廠里時(shí)結(jié)識(shí)的，兒子后來也是在那里出生的。

到1978年，我又考回清華大學(xué)念研究生。專業(yè)課我考的分挺高，外語我考的是日語，因?yàn)樵趶S子里頭沒少看日文資料，分?jǐn)?shù)還湊合。但數(shù)學(xué)只考了50分，我雖然很喜歡數(shù)學(xué)，但只知道是怎么回事，卻沒有解題技巧。

結(jié)果沒想到的是，我這分還考了第一，這就說明當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興，大伙兒都沒有條件好好學(xué)習(xí)，基本上就都是這水平。

到研究生之后，我覺得我得干點(diǎn)“真活兒”，這樣才對(duì)得起養(yǎng)我的工人、農(nóng)民。

研究生期間干了幾件“真活兒”，其中一件是參加了由山西省農(nóng)科院主持的國(guó)家“六五”攻關(guān)重點(diǎn)項(xiàng)目“蘋果的產(chǎn)地儲(chǔ)存技術(shù)”，負(fù)責(zé)熱環(huán)境原理研究及性能優(yōu)化。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒條件建冷庫(kù)，連電都沒有，蘋果的儲(chǔ)存期不長(zhǎng)，存久了就面了，賣不上價(jià)。我們借鑒農(nóng)民打窯洞存蘋果的土辦法，研究了“土窯洞+自發(fā)式氣調(diào)技術(shù)”，打出幾十米的窯洞，再修一條通風(fēng)道，通過控制窯洞內(nèi)外空氣的流通來調(diào)節(jié)洞內(nèi)溫度，讓溫度常年控制在0至6攝氏度。農(nóng)民頭年秋天收的蘋果存到窯洞里，一直能存到來年“五一”之后。這樣的技術(shù)其他國(guó)家都沒有，去國(guó)外開會(huì)，人家都說，不用電能保鮮這么久，不可思議！

所以，我這個(gè)書是怎么念出來的？不是蹲屋里學(xué)出來的，是干活干出來的。

2007年，江億在山西下煤礦解決煤礦內(nèi)的通風(fēng)條件（受訪者供圖）

2007年，我們大學(xué)畢業(yè)30周年，在清華大禮堂里慶祝。那臺(tái)上打著標(biāo)語：“人民送我上大學(xué)，我上大學(xué)為人民”。不光是我，我們的好些同學(xué)眼淚都快出來了。30年前我們正是秉承這句話邁入清華，到現(xiàn)在也還是這句話鼓勵(lì)著我們干點(diǎn)兒實(shí)實(shí)在在、踏踏實(shí)實(shí)的事兒，不能忘了本，這是我們干事時(shí)打心眼兒里的想法。

我們這代人不是那么舒服。工人、農(nóng)民把我們拉扯起來，帶我們長(zhǎng)大，所以我們走到哪都離不開這根兒。一直到現(xiàn)在，我要是長(zhǎng)期不到農(nóng)村去，好像就覺得缺了點(diǎn)什么似的，總得到農(nóng)村什么地兒去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，心里才踏實(shí)。

而在科研中，我的體會(huì)則是，工程問題見多了，可以對(duì)基礎(chǔ)問題有更深刻的認(rèn)識(shí)，基礎(chǔ)問題明白了，反過來可以更容易地找到破解問題之道，這就是做科研和解決生產(chǎn)實(shí)際問題之間的關(guān)系。

講述人簡(jiǎn)介：

2021年，江億與清華大學(xué)建筑節(jié)能研究中心部分師生及工作人員合影（受訪者供圖）