管住手！寫論文就像搞園藝

我的第一篇英文科學(xué)論文是9年前發(fā)表的，分析4000年來中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化如何驅(qū)動(dòng)黃河泛濫頻率波動(dòng)。

初稿很長，超過投稿期刊規(guī)定的字?jǐn)?shù)一倍。

我認(rèn)為每一句都很重要，刪掉哪一句都不行。給主編寫信，發(fā)去文章的摘要，問能否拆成兩篇發(fā)表。

主編回信說，內(nèi)容很有趣，但雜志版面有限，建議縮寫成一篇投稿。

他還說，文章越短，讀者越有耐心讀完全文，被引用的機(jī)會(huì)也越大。

我的導(dǎo)師James Syvitski也來信，雖然沒有直接建議我刪減論文（之前他已經(jīng)幫我刪掉不少文字），但給我講了一個(gè)小故事。

美國著名科幻小說家雷·布拉德伯里把《華氏451》的初稿交給編輯審閱。

編輯很快讀完，回復(fù)說故事不錯(cuò)，但刪掉一半文字會(huì)更好。

布拉德伯里聽從了建議，花幾個(gè)月將小說長度減為原來的一半，交給編輯，滿心期待認(rèn)可。

過了不久，編輯對(duì)他說，再將字?jǐn)?shù)刪減一半。

布拉德伯里叫了起來：“不可能再刪了，每一句都不可缺少！”但掌握作者生殺大權(quán)的編輯堅(jiān)持要?jiǎng)h減，他只好從命。

布拉德伯里費(fèi)了很大勁調(diào)整故事結(jié)構(gòu)，改進(jìn)敘事技巧，精簡文字，終于把小說長度又縮短了一半，滿足了編輯的要求。

《華氏451》大獲成功，成為史上最佳科幻小說之一。評(píng)論家說布拉德伯里以“非凡的寫作才能改變了人們的思考方式”

導(dǎo)師和編輯的建議，令我無法敝帚自珍，于是狠下心來刪字。

像園藝師修剪一棵樹一樣，會(huì)把不強(qiáng)壯的枝枝丫丫、過密的花葉剪掉。

花了半天把適合獨(dú)立成文的次要內(nèi)容、許多細(xì)節(jié)性的論據(jù)等，包括我費(fèi)了很大勁兒琢磨出來、頗為得意的文言文英文翻譯統(tǒng)統(tǒng)刪掉，將字?jǐn)?shù)控制在規(guī)定范圍內(nèi)。

雖然我刪的時(shí)候一直在“忍痛割愛”，但最后通讀時(shí)，發(fā)現(xiàn)刪減版的確“清爽”多了，主題更加突出，論述推進(jìn)也加快許多。

刪減版得到所有審稿人的認(rèn)可，只改動(dòng)了幾個(gè)字就發(fā)表了。目前這篇論文被引用了140次。

Syvitski后來告訴我，他最熱愛園藝，假如不當(dāng)科學(xué)家，可能會(huì)當(dāng)園藝師。

那時(shí)我從沒種過花草，對(duì)園藝一竅不通。

最近我開始養(yǎng)一些花草，想起業(yè)余園藝師Syvitski喜歡大幅刪減論文，領(lǐng)悟到科學(xué)論文寫作和園藝，在道理上有很多相似之處。

侍弄花草，尤其是盆栽的花草，第一要義是“管住手”。

陰天水澆多了，根會(huì)爛掉；大晴天水噴多了，水滴成了匯聚陽光的凸透鏡，灼傷葉片（尤其是水分蒸發(fā)慢的茸毛葉片）；多肉植物夏天要休眠，一澆水它們就長眠不醒了；植物修根、換盆后的服盆期間，不要急于施肥，否則新的根就長不出來了，等等。

像我這樣的園藝新手，最容易犯的錯(cuò)誤就是“管不住手”，亂澆水、濫施肥，破壞了根系、損傷了葉片，讓植物“一命嗚呼”。

這就像不會(huì)寫作的人喜歡濫用詞藻，達(dá)不到深刻的境界，還可能弄巧成拙。

科學(xué)論文還要避免使用“很”“非常”“十分”這類主觀的程度副詞，除非有可靠的數(shù)據(jù)支持。

科學(xué)論文寫作有3C原則：Clear（清楚），Correct（正確）和Concise（簡潔）。

極少文章第一稿就能符合3C原則，文章是改出來的，調(diào)整和刪減是比較高效的修改方法。

栽培植物也一樣，需要不時(shí)整形修剪，尤其是期待開花結(jié)果的植物。

修剪后的植株枝干層次分明，葉子疏密恰當(dāng)，提高了通風(fēng)透光水平，減少不必要的營養(yǎng)消耗，促進(jìn)開花結(jié)果。

和刪改文章一樣，修剪植物也講究精準(zhǔn)。

剪得太狠，能進(jìn)行光合作用的健康枝葉所剩無幾，植株就要營養(yǎng)不良了。

可見，園藝作為一門技藝，是科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合。

把植物從原生的大自然環(huán)境移植到園地和花盆里，在光照、通風(fēng)、土壤等資源有限的情況下栽培，必須深入理解植物的解剖學(xué)和生理學(xué)，摸索出一套栽培策略。

園藝設(shè)計(jì)是一種藝術(shù)，完全取決于栽培者個(gè)人的品味，同時(shí)也反映流行的審美觀念。

在崇尚自然的人看來，園藝師喜歡過度管理植物，一些做法很刻意，甚至有點(diǎn)“殘忍”。

比如，為了避免植物徒長，使其保持優(yōu)美的形態(tài)，打掉長得正歡的頂芽。就連小巧玲瓏、吹彈可破的玉露也有被“砍頭”的風(fēng)險(xiǎn)。

假如光照不足，玉露的肉質(zhì)葉片拉長，株型不那么緊湊，不是標(biāo)準(zhǔn)的蓮花座形態(tài)，追求完美的栽培者就會(huì)把玲瓏剔透的葉端“咔嚓”剪掉。

由于模式化管理，盆栽大都缺乏個(gè)性，或呈現(xiàn)矯揉造作的病態(tài)美，比如被交叉捆綁出吉祥葫蘆造型的富貴竹；殘枝敗葉統(tǒng)統(tǒng)被及時(shí)清除，看不到新陳代謝的痕跡；好幾次看到盆栽紅掌那完美的心形花朵、綠油油的規(guī)整葉片，我腦子里都會(huì)閃現(xiàn)“真花還是假花”的疑惑。

科學(xué)寫作借助文字和符號(hào)，對(duì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)進(jìn)行展示、分析和解釋，試圖概化和提煉現(xiàn)實(shí)世界的本質(zhì)，有很多主觀性，也是科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合。

當(dāng)下Publish or perish（要么發(fā)表要么出局）的壓力越來越大，寫作是科研人員需要刻意培養(yǎng)的重要技藝。

雖說失敗是成功之母，陰性研究結(jié)果寫成文章卻很難發(fā)表。

于是，就像將徒長的玉露葉片“砍頭”，刪去不“漂亮”的數(shù)據(jù)，有選擇性地展示數(shù)據(jù)，成了科學(xué)論文隱秘的通病。

2018年發(fā)表在醫(yī)學(xué)期刊Clinical Cancer Research（《臨床腫瘤研究》）上的一項(xiàng)調(diào)查顯示，39.2%的被調(diào)查研究人員表示，自己曾經(jīng)承受導(dǎo)師要求提供陽性研究結(jié)果的壓力；而62.8%的人表示，這種壓力曾經(jīng)讓他們有選擇性地向?qū)焻R報(bào)實(shí)驗(yàn)結(jié)果。

在發(fā)表壓力下，科研人員為了“短平快”發(fā)論文，盲目追逐熱點(diǎn)，沒有耐心和恒心看準(zhǔn)一個(gè)領(lǐng)域深耕下去，是不可能取得科學(xué)突破、寫不出經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的原創(chuàng)性科學(xué)論文的。

園藝也得有耐心和恒心。

真正高明的園藝師慧眼識(shí)苗，看重品相勝過品種，兼有耐心和恒心，不急于求成，順應(yīng)時(shí)節(jié)變化，順應(yīng)植物習(xí)性，把苗木培育得生機(jī)勃勃、多姿多彩。

我學(xué)習(xí)園藝剛剛一個(gè)月，買了四十幾種花花草草，把新家的小陽臺(tái)搞得很熱鬧。

不知這種熱鬧能維持多久，不過，我已經(jīng)體驗(yàn)到老舍在散文《養(yǎng)花》中說的樂趣——“有喜有憂，有笑有淚，有花有果，有香有色。既須勞動(dòng)，又長見識(shí)”。每天休息時(shí)觀察和打理花草已經(jīng)成為我的新習(xí)慣。

我有一個(gè)老習(xí)慣，每天必須練習(xí)寫作，哪怕只寫兩三百字。15年來，我越寫越有樂趣。

園藝和寫作，一動(dòng)一靜兩個(gè)好習(xí)慣，讓我受益匪淺。

http：//blog.sciencenet.cn/u/nnnikita

《中國科學(xué)報(bào)》 (2021-10-28 第8版 博客 原標(biāo)題為《科學(xué)論文寫作和園藝相似？》)

編輯 | 趙路
排版 | 郭剛