中國(guó)“芯酸往事”：熬過(guò)多少苦難，才能實(shí)現(xiàn)追趕和超越？

客觀(guān)地說(shuō)，中芯國(guó)際在創(chuàng)建過(guò)程中的確侵犯了臺(tái)積電的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，張汝京事后自己也承認(rèn)：“我們做錯(cuò)了?！钡行緸橹冻龅拇鷥r(jià)，卻過(guò)于慘痛：賠款讓公司元?dú)獯髠?，基本失去了投資和擴(kuò)張的能力，管理層也時(shí)常陷入內(nèi)耗。這一情況一直到2016年才有所改變，而這時(shí)臺(tái)積電早已絕塵而去，差距越拉越大。

　　在中芯第一次認(rèn)輸賠款的2006年，大陸芯片界又爆發(fā)了臭名昭著的漢芯事件，而國(guó)家組織的三大國(guó)產(chǎn)CPU“方舟、眾志、龍芯”又基本上都以失敗告終，整個(gè)輿論對(duì)半導(dǎo)體行業(yè)開(kāi)展了無(wú)差別的口誅筆伐，負(fù)面評(píng)價(jià)鋪天蓋地，中國(guó)芯片再一次走進(jìn)了至暗時(shí)刻。

　　鮑勃迪倫在成名作《blowin' in the wind》中唱到：

　　How many roads must a man walk down

　　一個(gè)人要走過(guò)多少路

　　Before you call him a man

　　才能稱(chēng)為真正的男子漢

　　再次元?dú)獯髠闹袊?guó)芯片業(yè)，也在問(wèn)自己：“我們究竟還要走過(guò)多少路，熬過(guò)多少苦難，才能實(shí)現(xiàn)追趕和超越?”

　　6

　　在中芯國(guó)際被臺(tái)積電折騰地疲憊不堪的2008年，創(chuàng)辦展訊通信的武平也一臉憔悴：公司耗資數(shù)億研發(fā)TD芯片，卻被中移動(dòng)“放鴿子”，遲遲無(wú)法商用;而在國(guó)產(chǎn)手機(jī)市場(chǎng)上，臺(tái)灣聯(lián)發(fā)科用廉價(jià)的山寨機(jī)方案搶走90%以上的份額，展訊股價(jià)跌到谷底。在股價(jià)最慘時(shí)，只要1億美金就能控制展訊。

　　金融危機(jī)時(shí)，中投在美國(guó)大量購(gòu)買(mǎi)大摩、黑石等公司的股票，這讓武平感到眼熱，試圖游說(shuō)將展訊的控制權(quán)買(mǎi)回來(lái)?！敖鹑谖C(jī)給了我們百年不遇的機(jī)會(huì)，我們可以花大價(jià)錢(qián)去救別的國(guó)家的公司，但也應(yīng)花一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)去買(mǎi)中國(guó)人的高科技創(chuàng)業(yè)企業(yè)。”

　　但現(xiàn)實(shí)很骨感：南望王師一整年，王師來(lái)了一個(gè)連。

　　展訊遇到的問(wèn)題，是當(dāng)時(shí)整個(gè)半導(dǎo)體行業(yè)遇到的問(wèn)題，那就是：在2000-2015年的某段時(shí)間，在一向支持半導(dǎo)體發(fā)展的國(guó)家力量，似乎突然間減弱了很多。

　　比如，中芯在長(zhǎng)達(dá)6年的官司中，幾乎沒(méi)有得到官方的任何支持，這跟多年后中興通訊事件的“高層出面，官媒打氣”的盛況相差巨大(兩家公司都是國(guó)資占大股東)。而“909”等工程建設(shè)的眾多生產(chǎn)線(xiàn)，也沒(méi)有得到升級(jí)和擴(kuò)張的后續(xù)投資。在中芯國(guó)際被臺(tái)積電牽制住后，華虹華潤(rùn)等公司的產(chǎn)線(xiàn)逐年老化，與世界先進(jìn)水平的差距越來(lái)越大。

　　這期間，國(guó)家對(duì)半導(dǎo)體的支持主要體現(xiàn)在幾個(gè)政策方面：鼓勵(lì)軟件和集成電路發(fā)展的18號(hào)文、諸多863、973、核高基專(zhuān)項(xiàng)，01專(zhuān)項(xiàng)和02專(zhuān)項(xiàng)。但這些政策對(duì)于耗資巨大的半導(dǎo)體行業(yè)，尤其是芯片制造環(huán)節(jié)來(lái)說(shuō)，無(wú)異于杯水車(chē)薪，只能用來(lái)續(xù)命，連跟上海外巨頭的步伐都很難，更遑論超越。

　　與此同時(shí)，風(fēng)電和太陽(yáng)能行業(yè)卻連續(xù)多年獲得巨額補(bǔ)貼。

　　中國(guó)的產(chǎn)業(yè)政策，由于牽扯到巨大的利益，背后有很多隱秘的規(guī)則，并非表面看起來(lái)那樣簡(jiǎn)單。如果攤開(kāi)地圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)眾多芯片龍頭公司，大部分都集中于上海，如中芯、華虹宏力、展訊、銳迪科、瀾起、芯原等。因此，有人隱約地看到了內(nèi)中原因：中國(guó)集成電路產(chǎn)業(yè)政策的變化，跟產(chǎn)業(yè)聚集地上海的全國(guó)地位，似乎存在著某種聯(lián)系。

　　近年來(lái)，關(guān)于“上海為什么失去互聯(lián)網(wǎng)”這一話(huà)題的討論甚囂塵上。除了網(wǎng)友總結(jié)的種種原因之外，還有一個(gè)不為人知的原因：上海在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展最快的2000年之后，傾盡資源支持集成電路，把張江高科里塞滿(mǎn)了各類(lèi)芯片設(shè)計(jì)、制造、服務(wù)公司，曾經(jīng)產(chǎn)值占全國(guó)一半。而這條路，無(wú)疑是最難走的路，也是最不容易出成績(jī)的路，卻又是最應(yīng)該堅(jiān)持的路。

　　當(dāng)然，無(wú)論是媒體熱議“上海為什么失去互聯(lián)網(wǎng)”，還是嚷嚷“靠燒錢(qián)送外賣(mài)永遠(yuǎn)都做不出芯片”時(shí)，沒(méi)幾個(gè)人會(huì)記得上海這些年的堅(jiān)持。

　　到了2015年，昔日風(fēng)電明星—華銳風(fēng)電，已經(jīng)深陷造假和巨虧;昔日的太陽(yáng)能明星—無(wú)錫尚德和江西賽維，已經(jīng)破產(chǎn)重整。而國(guó)人猛然抬頭發(fā)現(xiàn)，每年進(jìn)口的芯片已經(jīng)有2000億美金，金額甚至超過(guò)了原油。

　　更為致命的問(wèn)題擺在面前：中國(guó)哪個(gè)行業(yè)是制造業(yè)的命根子，哪個(gè)行業(yè)更容易被別人卡脖子?是風(fēng)電?是太陽(yáng)能?還是芯片?

　　唯一值得慶幸的是，2000年之后成立的部分芯片公司，經(jīng)過(guò)十幾年的發(fā)展，在2010年之后都慢慢結(jié)出碩果，以華為海思為代表的芯片設(shè)計(jì)公司和以長(zhǎng)電科技為代表的芯片封裝公司，都憑借著市場(chǎng)化的機(jī)制、全球化的視野、高待遇的薪酬而逐步發(fā)展起來(lái)。他們用成績(jī)闡述了一個(gè)道理：

　　芯片的產(chǎn)業(yè)化，需要依靠無(wú)數(shù)百萬(wàn)年薪的頂級(jí)工程師，而不是把希望寄托在拿幾千塊工資騎自行車(chē)上下班的老專(zhuān)家們的無(wú)私奉獻(xiàn)。

　　如果不能正確認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題，中國(guó)人只能在產(chǎn)業(yè)一次又一次的挫折中，去懷念那些記憶中的勞模和雷鋒。

　　7

　　2014年，已經(jīng)沉寂多時(shí)的中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)，空氣突然炙熱起來(lái)，精通時(shí)事的人第一時(shí)間在小圈子里傳遞著消息：大錢(qián)就要來(lái)了。

　　在此之前的2013年，十幾位院士聯(lián)合上書(shū)，要求國(guó)家重新?lián)炱饘?duì)半導(dǎo)體的支持。這項(xiàng)提議得到了最高領(lǐng)導(dǎo)的積極回復(fù)。到了2014年9月份，規(guī)模達(dá)千億的國(guó)家集成電路產(chǎn)業(yè)基金掛牌成立，由財(cái)政部和國(guó)家開(kāi)發(fā)銀行等實(shí)力單位出資，在接下來(lái)的三年中，它將徹底改變中國(guó)乃至全球半導(dǎo)體行業(yè)的生態(tài)。

　　為了避免出現(xiàn)像之前“909工程”等項(xiàng)目出現(xiàn)的種種問(wèn)題，國(guó)家大基金采取了跟往常不同的投資方式：1. 尋找行業(yè)內(nèi)好公司進(jìn)行重點(diǎn)扶持，尤其是前三名的龍頭，都有機(jī)會(huì)獲得國(guó)家資金。2. 股權(quán)投資的方式，一般不干預(yù)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，保證企業(yè)的獨(dú)立發(fā)展。

　　這種“廣撒網(wǎng)”式的股權(quán)投資方式，還沒(méi)有走到驗(yàn)證成果的最后階段。但中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)這么多年下來(lái)，成功的經(jīng)驗(yàn)很多，失敗的經(jīng)驗(yàn)更多，總結(jié)起來(lái)無(wú)非就是一句話(huà)：如何調(diào)和資金、人才和機(jī)制之間的關(guān)系。從目前來(lái)看，暫時(shí)找不到比這種“廣撒網(wǎng)式股權(quán)投資”更好的辦法，盡管它可能也有不足，比如無(wú)法顧及小公司，可能形成產(chǎn)能過(guò)剩等。

　　我在2016年底離開(kāi)了工作多年的私募，也加入到半導(dǎo)體投資的國(guó)家隊(duì)當(dāng)中，在調(diào)研和投資的過(guò)程中，深切地感到：中國(guó)芯片行業(yè)已經(jīng)擁有了走向成功的眾多因素：無(wú)數(shù)從海外回流的頂級(jí)人才(如梁孟松)，不斷壯大的國(guó)產(chǎn)工程師隊(duì)伍，卓越民企等樹(shù)立的標(biāo)桿機(jī)制，國(guó)家充沛且持續(xù)的資金支持。

　　在重慶，我們看到很多頭發(fā)花白的日本專(zhuān)家，追隨著中國(guó)年輕的企業(yè)家在偏僻的開(kāi)發(fā)區(qū)里拉制硅棒;在北京，我們看到本土培養(yǎng)的科學(xué)家在A(yíng)I芯片發(fā)布會(huì)上意氣風(fēng)發(fā);在張江，一群從美國(guó)回來(lái)的中年工程師，把芯片方案的每項(xiàng)參數(shù)給我們?cè)敿?xì)拆解;在江陰，從臺(tái)灣來(lái)大陸工作了近十年的高管，用一口臺(tái)灣腔向我們展示著那些獨(dú)家的中道工序技術(shù)。

　　在2017年8月，我跟同事驅(qū)車(chē)2個(gè)多小時(shí)，從上海市區(qū)來(lái)到了上海最南邊的臨港新城，這里坐落著張汝京繼世大、中芯之后第三次創(chuàng)業(yè)的工廠(chǎng)：研制大硅片的上海新昇。事實(shí)上，我抵達(dá)新昇時(shí)，張汝京已經(jīng)離開(kāi)了新昇的管理崗位(原因復(fù)雜，此處不表)。

　　這座吹著海風(fēng)的工廠(chǎng)，是張汝京給上海留下的又一處寶貴的資產(chǎn)，從2014年到2017年，他在此工作了三年之久。臨港位置極為偏僻，配套尚不完善，往返市區(qū)路途遙遠(yuǎn)，很難想象，一個(gè)70多歲的老人，像苦行僧一樣這里又艱苦奮斗了三年。

　　這讓我想起了張汝京父母的重慶歲月。往前追溯80年，在抗戰(zhàn)大后方的陪都里，張錫綸先生指揮工人煉鋼，劉佩金女士鉆研火藥，他們所在的兵工署第21兵工廠(chǎng)，一度生產(chǎn)了中國(guó)90%的重機(jī)槍。在那個(gè)江山飄搖的歲月中，張錫綸夫婦所持的信仰，無(wú)非也只有兩條：一是中國(guó)人不能輸，二是讓后代活得好點(diǎn)兒。

　　我們這個(gè)民族，盡管有種種不足，但韌性還是有那么一點(diǎn)兒的，再難的時(shí)局也走過(guò)來(lái)了。希望多年之后，中國(guó)過(guò)去的芯酸往事，能夠徹底變成遙遠(yuǎn)的回憶，而非不斷重復(fù)的現(xiàn)實(shí)。

　　謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給所有為中國(guó)半導(dǎo)體事業(yè)做出貢獻(xiàn)的人。

　　本文的撰寫(xiě)，得到了來(lái)自中芯國(guó)際、德州儀器、華為海思、貝嶺、華虹、展訊、Intel、ASR等公司朋友的幫助，在此一并感謝。